Ángela Perversa

Empecé a escribirte cartas el día en que supe que estaba embarazada; las tengo todas guardadas para ti en la cajita azul que está en mi armario, ésa que siempre preguntas qué es lo que tiene adentro. Cada año, el primer día de septiembre entro aquí y te escribo también, como una forma de dejarte más pistas sobre toda nuestra relación para el día en que yo ya no esté y tal vez tengas preguntas. Me refiero a preguntas de las importantes, las que tienen que ver con lo que pasa interiormente, no con los hechos ni las circunstancias, que esos y esas ya los conoces y a la larga no importan.
Hace 12 años a esta hora estaba yo en la clínica, estábamos, los dos casi que sentenciados, con diagnósticos poco alentadores. Como siempre te he contado, desde que eras tan pequeño que podía levantarte con una mano, naciste a pesar de todo, y no solamente respiraste por primera vez este aire de afuera sino que además fuiste, siempre lo has sido, todo un acontecimiento en tu llegada. Miles de niños nacen cada minuto y todo padre cree que su hijo es el más bello pero contigo, más allá del afecto y la emoción, siempre, desde ese primer momento, está esa certeza de estar presenciado algo grande.
Esos ojos grandes, curiosos, profundos que lo preguntan todo desde la primera vez que los abriste, las manos fuertes pero delicadas de médico brujo y la voz, esa voz tan particular, tan reconocible y de cierto modo tan mía, desde la primera palabra que dijiste. Todas esas cosas son una forma de la maravilla y por eso debe ser que cada noche, cuando ya estás dormido, tengo que venir a verte de nuevo para constatar que existes y que no llevo doce años imaginándote, imaginando la felicidad.
Imaginando que puedo ser buena y que hay algo en mí que sirve a alguien y hace feliz a alguien y que de cierto modo merezco amar y tener a un pequeño como tú cuando llego a la casa que muere por contarme sus avances en Zelda o el nombre de la última canción que descargó por Internet. Un hombrecillo de nariz diminuta que sonríe cada vez que me ve y que por alguna razón que no logro comprender, cree que puede preguntármelo todo y tener respuestas y que confía en que yo siempre le estoy diciendo la verdad.
A veces siento nostalgia del niño pequeño que necesitaba que lo alzaran y que me decía "camina más despacio que mis piernas son más cortas". A veces quisiera nunca haber soltado tu mano el día en que te conocí, que fueras así, pequeño para siempre, dependiente de mí para siempre. Sin embargo, luego de esa nostalgia me invade un orgullo absurdo de ver cómo creces y aprendes todo el tiempo y eres esta máquina maravillosa que almacena información y produce frases asombrosas y se sienta y toca el piano y viene a mí cuando estoy enferma, cuando creo que no existe nada por fuera del dolor, y lo cambia todo, me cuida, me protege, me sana.
Últimamente has sido mi enfermero, mi asistente, mi brazo... sin pedir nada, sin molestarte de algún modo, sin que te lo pida nadie. No sé de dónde sacaste tanta nobleza y tanta bondad, tanta sabiduría en tan sólo 12 años y a la vez, cómo mantienes esa capacidad de ser pequeño y sorprenderte, de ser feliz con cosas sencillas.
Eres mi hijo y acudiré al cliché para decirte que sin embargo, tú me enseñas más de lo que yo a ti. Te admiro por eso. Te amo.
Feliz cumpleaños, hijito.

Nunca he creído que esté "hecha para grandes cosas". Es decir, puede que lo estuviera, pero nunca he podido ni pretendido pensar sobre mí misma de ese modo. Quisiera saber si eso es bueno o es malo,  pero particularmente quisiera saber, si es que acaso quedan "grandes cosas", qué son esas grandes cosas, por qué debería querer estar hecha para ellas.
Así, como pienso de este modo, todo lo mío es pequeño. Mis escasos logros, mis responsabilidades, mis desgracias,son una cosita de nada, una fruslería.
Sin embargo hago, cumplo, me entrego.
Tal vez lo mío sea amar pero seguramente se ve que lo mío es ser una imbécil.
Tengo una confianza tremenda en lo que pueden hacer las palabras, en su fuerza y su peligro. Tengo miedo, mucho miedo de las palabras. Tengo que esforzarme mucho para acercarme a ellas. Tengo plena consciencia de que lo mío no es decir.
Por eso de lo cercano, de lo que sí es mío, de lo que tengo en el fondo, digo poco.
Y no hago promesas.
Sí, sí las hago, pero no esas promesas.
Mis compromisos son pocos: ir, llegar, estar, volver, partir. Cuándo y dónde. Así será.
No me comprometo a cambiar o a no cambiar.
Tampoco hago promesas que involucren toda la vida o toda la muerte.
Me comprometo a lo que haré.
Lo hago.
Soy simple, mis promesas son simples, la razón es simple.
Soy débil, capaz de poco, no estoy llamada a "grandes cosas". Supongo sin embargo que quienes lo estén no deberán perderse vista lo pequeño.
No quiero más creer en las promesas de los impíos -falacias, dice el Corán-, porque quien miente en lo pequeño no merece en sus labios el nombre de lo grande.

Pocas veces tengo la oportunidad de estar realmente sola. Es decir, siempre estoy sola, siempre siento que hay una parte de mí que soy incapaz de ofrecer, de entregar.
Me refiero a estar físicamente sola, en silencio, sin mover un dedo, sin ver nada. Me aterra esta cuestión de pensar, de tener los sentidos así de aguzados, de ser plenamente consciente de lo que está pasando y de descubrir el funcionamiento de las cosas.
La lucidez toma tanto tiempo y resulta tan dolorosa, tan imposible de vencer que no puedo evitar desear ser otra, desear ser ésa y ser menos yo, cada vez menos yo, cada vez menos necesidad, menos ganas. Debería estar bien, de no ser por esa molesta e inútil costumbre de no encontrar nada suficiente. De ver la grieta, de pasar el dedo justo sobre el único milímetro con polvo de la vida.
Hace un tiempo pensaba que era una cuestión de control y desde entonces decidí que debía medir mis pasos y mis palabras, que debía saber hasta qué punto, cuán profunda iba a ser la herida. Fracasé. No sé qué hacer con este charco de sangre que se me está volviendo un mar y en el cual ya no puedo flotar.
Me prometí que iba a ser buena y de verdad, de verdad que lo intento todos los días de mi vida. Sin embargo cada vez más recibo nada a cambio de mi desbordada y ridícula intención de entrega.
Me prometí que iba a ser buena y que iba a estar bien y no sé, no sé, pero siento que se me nota y que eso le da a los otros un derecho sobre mí que no sé cómo quebrar.
No quiero nada. No estoy pidiendo nada. Es sólo que a veces siento que podría.
Supongo que todas las cosas malas que haya hecho se multiplican por siete y van volviendo a mí lenta y espaciadamente en forma de pequeñas pero eternas piedras en el zapato.
También imagino que al no encontrar nada suficiente no soy suficiente para nadie.
No tengo ningún otro lugar hacia el cual correr, ni puedo escalar más montañas y me estoy quedando vacía ya, me estoy drenando y aún así... aún así.
Tal vez lo que necesito es simplemente dejar de llamarme Ángela. Parece que mi nombre no es un mensaje en lo absoluto. Parece a veces que no lo escucha nadie.

Están ahí, todas las noches, cada vez que la espalda soporta el peso del día ya desperdiciado . Se presentan ante mí todos los caminos posibles para escapar del nombre, de las letras, del sonido fundante y definitivo.
 Hace muchos, muchos años, no soñaba tanto como para anhelar la vigilia, no corría tan rápido como para tener que devolverme por mi sombra, ni gritaba tan fuerte durante la noche que mis párpados amanecieran llenos de grietas.
 Si el sueño es una segunda vida, como dijo Novalis, me estoy muriendo cada mañana de mil muertes distintas.
Existo fuera de mi nombre, eso es lo que pasa. Me aferro a todo lo inasible sin saber siquiera que lo deseo o más aún que podría eventualmente conseguirlo.
Los besos, la lengua, los dedos, el sexo, tienen el rostro de un lobo sobre mi pecho, bufando de rabia, que termina devorándome la cara hasta dejar mi expresión reducida a una simple masa sanguinolenta. Y el dolor, el cansancio, la deformidad y el miedo a la muerte, me susurran instrucciones sobre como lamerles mejor.
En mi cabeza, todas las noches, no hay separación alguna entre lo temido y lo anhelado. Deseo y muerte son una misma agua lejana que me baña los miembros helada y oscuramente.
Cada mañana muero a la posibilidad de comprender las señales que los amargos mensajeros que pasean por mis párpados traen enrolladas tras los violentos dientes. Me separo de la vida porque entiendo que no la vivo sino que la cargo, la transporto. Entiendo que el lugar al que se dirige nunca será hollado por mis plantas.
Necesito meterme hasta el fondo de la garganta, todas las mañanas, una nueva canción que anule con su susurro oculto la necesidad de saber qué tanto de este cuerpo y estos pasos corresponde a lo real. Una canción que me permita avanzar por ese día inútil hacia, de nuevo, la noche oscura en la que tal vez pueda clavar mis uñas en la espalda de ésa que supongo mide estas distancias, ésa a la que la palabra nunca llegará a alcanzar.

Desde que aprendí a hablar sólo quise un regalo de Navidad. O de cumpleaños. Desde que aprendí a hablar quise no estar sola. Esto no es sobre mí, es sobre ese regalo. Soñaba con él cuando era pequeña y aunque cuando llegó ya no lo era tanto, no pude, ni puedo evitar sentir esa alegría inocente y cálida en mi interior. Como si todo tuviera un sentido y como si esa palabra "hogar" no fuera sólo una memoria borrosa.
Mi regalo y yo sobrevivimos a la felicidad. Porque fuimos felices. Y lo somos. Es sólo que ahora lo somos de otro modo y en otros lugares pero sobre todo, adentro de nosotros.
Tuvimos la misma casa, la misma carne, y sin embargo, nuestros pasados, nuestros inicios, son tan distintos, tan particulares, que a veces no es posible creer que seamos hijos de los mismos padres. Porque mi regalo, el mayor regalo, el regalo que tanto anhelé durante toda mi infancia, es mi hermano.
Algún día mi hijo se irá lejos, mis padres morirán y el amor, sabemos, no es algo sobre lo cual se pueda tener certeza alguna. Ahí aparece este personaje. Tal vez me muera yo primero y ruego al cielo que así sea.
Tuve temor de perder a mi hermano tres veces en la vida: dos cuando era un bebé y una hace cuatro años. Nunca sentí tan fuerte la soledad como entonces. Nunca he tenido tanto miedo en la vida. Debe ser porque durante los últimos veinte años mi única conexión con la tierra, la mayoría de las veces, ha sido su presencia. No por nada su nombre es "el de raíces fuertes" y "el elegido por los dioses".
Compartimos tanto dolor y tanta dicha, mi hermano y yo, tantos secretos, tantos gestos y una complicidad tan profunda que nadie, nada, nunca, puede penetrarla. Podemos comunicarnos de una forma que a veces nos excede, incluso a nosotros dos.
Mi hermano es mi lugar a donde regresar.
Esto es cursi, suena cursi, pero es cierto, así que me importa muy poco, poquísimo, si suena o no como una postal sentimental barata. Es lo que hay acá, adentro de la coraza, en el fondo de todo, en el interior bien oscuro, esa claridad, esa certeza. Nadie me ha perdonado tantas veces y nadie se merece más mis lágrimas y mis disculpas. Y nadie me ha enseñado más sobre ser madre que este hermano mío al que
la vida dotó con un talento especial para amar.
Así que todo esto es para decir que hoy, hoy hace 20 años, más o menos a esta hora, mientras estaba en clase de Sociales, mi hermano se abría paso hacia este mundo y que bendigo y agradezco esa hora y ese día. Y espero ser digna de ese regalo.
Hermano mío, ¡feliz cumpleaños!

Todo está bien, mejor que nunca. Cada cosa en su lugar y cada lugar lleno de sus cosas propias. Todo, meticulosamente ordenado por orden alfabético y cronológico. Ayer ordené mi escritorio. Hoy me llevo dos semanas de trabajo que adelantaré en dos horas porque nadie sabe lo que puede un cuerpo y por dios santo que nadie sabe lo que puede el mío cuando lo obligo. Nadie le tiene confianza a mi cuerpo pero yo sí. Sé que si lo privo de una que otra cosa, será como el árbol.
Me despierto en las mañanas con el sueño acumulado de tres vidas de vigilia y me ordeno, sin derecho a réplica, levantarme. Abandono la fantasía en la que me sumerjo cada noche, esa forma que pienso para conciliar el sueño y que abandono una vez abro los ojos, y dejo así que toda la dulzura de lo imposible se meta en esa caja de la que guardo la llave bajo mi lengua.
Como necesito tener control, todos sabemos que el control siempre ha sido uno de  mis problemas, me uno a la máquina. Siempre odié la idea del ejercicio. Es decir, la admiré en otros, pero me sentí muy poca cosa para imponérmela a mí. Y lo soy. Débil. Y mi esfuerzo es ridículo, insignificante. Igual lo hago. Los caracoles sabemos lo largo que puede ser un metro.
Luego viene el agua. El agua. El agua puede ser la mejor parte de mi día. Siento el agua, me dejo ser por ella. Y se va, y veo con nostalgia cómo con su huida se lleva los sueños que me costó tanto trabajo retener. Nunca me levanto sin antes pensar en eso, sin hacer un recuento mental de todo lo que vi en la noche. Algunos lo llamarán cursilería, yo lo considero higiene.
Cuatro pastillas. Ser quien cuida. Cocinar. Disponer. Amar. Todo listo, todo en su sitio, todo bien. Bajo los cinco pisos y corro, siempre corro. Me gusta el frío de la mañana, me hace sentir más alta, no me pregunten por qué. Siempre he querido ser más alta.
Espero. Todas las mañanas de mi vida espero. Saludo. Hago comentarios amables y graciosos, comento la noticia del día y aunque de verdad pongo todo mi empeño en que todas juntas, todas las Ángela, estemos presentes, hay un par que siguen ancladas en el sueño o la fantasía o que piensan en todo lo que no ha pasado y ya nunca pasará.
Todo está bien. Todo está mejor que nunca. Un café. Otra pastilla. Veo las palabras, quiero tocarlas, intento pesarlas y medirlas, las siento salir de mi boca y no sé, no sé, y no sé si me importa, si llegan o no. El monstruo de veinte cabezas que tengo al frente asiente, se apasiona o simplemente me ignora. Yo dejo que a través de mí pasen las cosas. Tengo un afán enorme de mostrarles esto que amo y por qué es amable. Luego, generalmente, me aburro. Salgo. Fumo. Entro. Una vez más hablo. Salgo. Fumo. Entro. Como. Salgo. Fumo. Entro. Falta poco.
Voy cambiando, siento como cada gramo se desplaza. Siento cada órgano vivir en mí. Me pregunto si este cuerpo tendrá idea de mí. Si de verdad es yo.
Corro nuevamente. Quiero estar en la cama, viendo palabras, en la cocina, viendo palabras, en el piso de la sala, viendo palabras. La vida es otra. Y está bien. T o d o e s p e r f e c t o .
Nunca he querido ser optimista pero necesitamos establecer una cierta calma interior para que esto funcione, para que este régimen de bienestar que me estoy imponiendo permanezca estable. Pienso miles de cosas y creo que siento miles de cosas pero la idea es que vamos a comprar un silenciador y nos vamos a concentrar en lo que es importante.
Luego el silencio. El aire. Eso es lo que quiero. No nada. Quietud.