Están ahí, todas las noches, cada vez que la espalda soporta el peso del día ya desperdiciado . Se presentan ante mí todos los caminos posibles para escapar del nombre, de las letras, del sonido fundante y definitivo.
 Hace muchos, muchos años, no soñaba tanto como para anhelar la vigilia, no corría tan rápido como para tener que devolverme por mi sombra, ni gritaba tan fuerte durante la noche que mis párpados amanecieran llenos de grietas.
 Si el sueño es una segunda vida, como dijo Novalis, me estoy muriendo cada mañana de mil muertes distintas.
Existo fuera de mi nombre, eso es lo que pasa. Me aferro a todo lo inasible sin saber siquiera que lo deseo o más aún que podría eventualmente conseguirlo.
Los besos, la lengua, los dedos, el sexo, tienen el rostro de un lobo sobre mi pecho, bufando de rabia, que termina devorándome la cara hasta dejar mi expresión reducida a una simple masa sanguinolenta. Y el dolor, el cansancio, la deformidad y el miedo a la muerte, me susurran instrucciones sobre como lamerles mejor.
En mi cabeza, todas las noches, no hay separación alguna entre lo temido y lo anhelado. Deseo y muerte son una misma agua lejana que me baña los miembros helada y oscuramente.
Cada mañana muero a la posibilidad de comprender las señales que los amargos mensajeros que pasean por mis párpados traen enrolladas tras los violentos dientes. Me separo de la vida porque entiendo que no la vivo sino que la cargo, la transporto. Entiendo que el lugar al que se dirige nunca será hollado por mis plantas.
Necesito meterme hasta el fondo de la garganta, todas las mañanas, una nueva canción que anule con su susurro oculto la necesidad de saber qué tanto de este cuerpo y estos pasos corresponde a lo real. Una canción que me permita avanzar por ese día inútil hacia, de nuevo, la noche oscura en la que tal vez pueda clavar mis uñas en la espalda de ésa que supongo mide estas distancias, ésa a la que la palabra nunca llegará a alcanzar.