Ángela Perversa

Me pasa muy seguido que me levanto con ganas de escribir, como si tuviera una cosa atorada y fuera necesario vomitarla para descansar, para poder respirar de nuevo. Luego abro mi garaganta con un cuchillo frente al espejo y me doy cuenta de que no había nada. Que la cosa importantísima que tenía que decir no existe. Que la tal sensación de necesidad de escritura era una ilusión más, la imagen de una frustración.
A veces simplemente, el problema es que uno no tiene nada qué decir.
Estoy leyendo "Días aún más extraños" de Ray Loriga. La gente que conozco no confía mucho en él y sin embargo, le entregaría todos mis ahorros (si los tuviera), para que escriba, mande matar a su suegra, para que se los fume, para que se los coma en churros o en cucas: Ray Loriga ha sido un susurro en mi cabeza desde hace más de diez años. No lo puedo callar porque no me apetece dispararme en la sien, así que mejor lo incluyo en mi lista de autores preferidos.
Hoy estaba leyendo el fragmento del libro que se llama "Los libros quemados" y encontré una de esas cosas por las que me digo que definitivamente sería bueno poder tener una idea metida dentro de la cabeza de vez en cuando, de esas que me hacen decir "ojalá yo lo hubiera escrito" y "¡oh! jamás podría escribirlo así (que resulta ser la única manera de escribirlo)": "La gente escribe, cualquiera, todos, yo mismo. ¿Para qué? No está claro. Para corregir un error, para rectificar un dato, para ganar altura, dinero, prestigio, para birlarle una novia a una manate más diestro, para no pensar en la muerte o para pensar en ella con cierta distancia. O simplemente para tener algo que hacer entre sopa y sopa. Sin embargo, todos los escritores parecen avergonzarse de ello."
A veces la vergüenza de escribir es sana. Se convierte en un bloqueo efectivo para cierta mierda innecesaria y jarta que se lee por ahí. Y sin embargo, como dice Ray Loriga, se escribe mucho. Mucha gente quiere ser escritor "cuando sea grande", y tanta más piensa que ser escritor es una especie de don que permite cagarse en todo. Pero ese don es como también señala Loriga, a lo John Cheever, algo que debe ocultarse: porque a veces es más digno disfrazarse de idiota todos los días para ir a un trabajo que no se quiere, porque lo importante es, como siempre, el disfraz; porque no nos pone de pelea ir a comer la misma masa amarillenta todos los días y cobrar por ello; porque un mono con traje es un señor y a una rata con tacones hay que cederle la silla, caballeros.

En el calor y el aburrimiento de la tarde, la risa impertinente y la indiferencia de los que están a mi alrededor,
en su desprecio por lo importante y la valoración extrema del atributo
siempre está una razón, una prueba, una maldita bomba que estalla en la cara sólo para que un ridículo paracaidista de plástico nos diga: "Fueron tiempos mejores".
Hay días que crecen como un globo que vamos llenando de agua y crece y crece y crece y pesa y cuando se te revienta en el brazo pega y es porque quiere mojar, no porque ya no resista.
Hay días que fueron hechos con el único propósito de jodernos la vida.
Pero entre sacudida y sacudida se avanza un cuadro. El cielo se despeja y la suerte nos abre las piernas. Nos clavan porque podemos ser clavados pero también porque podemos clavar. Ahora bien, lo que nos muestra cada uno de esos globos, la claridad de su agua, la limpia superficie debajo de su estruendo es la seguridad de saber quién se merece que una astilla de nuestra alma lo empale. A quién vale la pena penetrar con una idea -que por supuesto, no tiene que ser propia.
Es como probarse un falo de juguete con la intención de que al otro se lo folle un pensamiento. Y que después empiece a parir ideas pequeñitas. Una copia porno de la mayeútica.
A lo que voy es a que la mayoría de las mentes nuevas están condenadas a la castidad o al mal amor.
Si me preguntan a mí, les diré que hay una solución a la vuelta de la esquina, al final del brazo. Lo diré mil veces porque quiero que sea cierto.
Pero también les diré que el tahúr volvió a lanzar los dados: que me muevo otro cuadro, que ya estoy en la siguiente casilla.
¿Y cuando el juego empiece?, ¿cuando aterricen el tablero?, ¿cuando no se les ocurra un aopción diferente a agacharse, esconderse, engarruñarse y esperar que la vida no les de así de duro?
Me alegra mucho que el panorama sea más alentador. Me aterra que eso no les sea sea suficiente para soportarlo.
Sólo quisiera que nunca despierten porque así dormidos es más fácil, porque extraño esa anestesia.
Porque tal vez es mi envidia adulta la que no puede aceptar que nos haya tocado la mierda y a ellos las rosas.
Me muevo un cuadro, los dejo con sus rosas. Todo lo demás, es para mí.
Lo prefiero así.