Ángela Perversa

Así se siente al abrir los ojos.

Todo está envuelto en esa gasa suave del sueño y la memoria y cada vez más la visión se hace borrosa.

Los sentidos embotados por un olor que ya no está y una calidez que no se sabe si fue por desearla o se desea porque fue.

Hacen falta cosas. Incluso cuando se intenta recordar un salto, una ruptura.

Incluso en un agujero negro, en una brecha.

Está la incomunicabilidad de la experiencia.

Y cómo no es posible volver a hacer presente nunca nada.

Es más una cuestión de intensidad y esa fuerza jamás tendrá nada que ver con lo que podríamos asumir como cierto.

Lo que en verdad pasó en el sueño o en el cuerpo no tiene nada que ver con lo que recordamos pues el recuerdo siempre será una migaja.

La absoluta tangibilidad de la ausencia.

Y siempre habrá cosas que se definen por el agujero que dejaron, por la fisura que nos apresuramos a reparar, por esa cualidad suya de nunca haber sucedido.

La dulce y trágica belleza de no poder recuperar el instante.

Los dedos paseándose de la clavícula al codo.

El genuino deseo y la sincera voluntad de dejarse ver por completo si no hubiera que despertar pronto.

Saber que se ha ido para siempre y que nunca se juntarán en la cabeza los mismos fragmentos en el mismo orden a la misma hora en la misma cama con el mismo olor.

El apremio de retenerlo e intentar evocarlo aun cuando se sabe, con plena confianza, que con cada intento de sentir de nuevo, con cada paseo nuevo de los labios sobre el vacío que dejaron los besos imaginados, la presencia se evapora.

Y seguir.

Y saber que la lluvia es lo único que dura para siempre.

Ayer en la tarde, pasadas las cinco, estaba en el puente aéreo esperando mi vuelo. Frente a cada televisor de la terminal había un tumulto de personas que se abarrotaban a la espera de conseguir el mejor lugar para ver las imágenes de la rueda de prensa de los secuestrados. Las caras de las personas que estaban a mi alrededor eran una mezcla de emociones impresionante; muchos derramaban lágrimas, aplaudían, pero en general, lo que nos pasaba a todos era el asombro, la sensación de que no era posible que todo hubiera pasado de la forma en que pasó. Yo misma estaba asombrada; en primer lugar por el operativo tan "cinematográfico" a través del que se logró la liberación de los secuestrados, en segundo lugar por el cubrimiento de los medios de comunicación, que si bien está enfocado en el caso de Ingrid Betancourt -como anota Víctor Solano- y sostiene esa categoría de secuestrados "VIP", ha sido un seguimiento detallado y constante a todo el proceso de liberación. Pero tal vez, lo más sorprendente para mí era pensar en las muchas posibilidades a las que se tienen que enfrentar las personas que regresan hoy a sus hogares. No pude evitar pensar en los soldados que cumplieron el pasado 3 de marzo 10 años en cautiverio y contrastarlas con lo que ha pasado durante esos 10 años en mi propia vida, Creo que es un sentimiento natural, que la mayoría de los espectadores llegamos a experimentar al ver las retrospectivas que hicieron los medios sobre los secuestrados.
Sin embargo, existen muchas cosas sobre las cuales reflexionar, más allá de la emotividad inevitable de este momento. Porque aún los más críticos del gobierno celebramos, creo, que sea como sea, estas personas hayan regresado a sus vidas.
Existen varias preguntas que surgen a partir de este caso y la primera tiene que ver con la decisión misma de realizar una operación militar sin consultar a los familiares de las víctimas, justo en este momento, en el que el gobierno está en medio del escándalo de la "Yidis-política" y cuando las instituciones nacionales están en profunda crisis debido al enfrentamiento entre la Corte Suprema de Justicia y el presidente Álvaro Uribe: este acontecimiento resulta un verdadero golpe de suerte para la popularidad del presidente y se convierte en un velo que cubreel episodio de cuestionamiento sobre la legitimidad de su mandato. Sin embargo, es necesario reconocer este logro como uno institucional, que no recae directamente sobre la persona de Uribe sino que se debe a la cordinación adecuada y a la buena utilización de los recursos de inteligencia de las FFMM.
La segunda pregunta, tal vez la más importante, recae sobre el paso a seguir para las FARC a partir de este golpe que sin duda, es uno de los más fuertes que se la han propinado a dicha organización en su historia. Todo el mundo espera una reacción hacia un tratado de paz; la favorabilidad de este asunto depende, en gran medida, de la invitación al mismo que se haga por parte del gobierno nacional a esta negociación: sería lógico que unas FARC, desmanteladas como ahora, accedieran ... pero sabemos que la lógica no es algo que se aplique a la historia del conflicto armado en Colombia.
Por otra parte, está la coincidencia de la operación con la visita de McCain a Colombia. En este sentido, se sabe que McCain estaba enterado del operativo por parte del presidente colombiano: si bien cualquier suspicacia sobre una posible conexión entre estos dos hechos resulta interesante de abordar pero termina improbable, lo que queda claro es que ninguno de los dos presidenciables norteamericanos podrán utilizar la carta de la liberación de los secuestrados norteamericanos en Colombia como una de las promesas de su campaña presidencial. De esta situación por otro lado, respecto a la política internacional, se sigue además, la pregunta sobre el rumbo que tomarán las relaciones entre Colombia y Venezuela, por ejemplo.
Lo que sigue para Colombia, o lo que debe seguir, es un camino de trabajo y de esfuerzo: la liberación de Ingrid Betancourt debe ser el primer paso para terminar con la terrible tragedia del secuestro en nuestro país y ese trayecto debe recorrerse echando mano de todo el apoyo posible por parte de la comunidad internacional.
Ayer vimos pasar 15 vidas en un instante: 15 vidas que estaban suspendidas y que de repente retornaron. Es menester que los medios de comunicación respeten ese espacio de reacomodación del mundo que las personas liberadas ayer están habitando.
La verdadera liberación para estas personas es un proceso largo y la obligación de los medios de informar no puede estar por encima del derecho a la libertad.
Esperemos que luego de este cubrimiento exhaustivo (y hasta exasperante a veces) los liberados tengan la oportunidad de regresar a sus vidas y recuperar a sus seres queridos.

Bueno, lo cierto es que a esta hora debería estar pasando las notas de la tracalada de hijuemadres a la red para que el computador se encargue de promediar sus debilidades en las competencias básicas de mi materia: leer, escuchar, escribir, hablar y contextualizar. Pero es difícil, no quiero.
No quiero porque cada vez que veo el punto al que desciende cada vez más el nivel de crítica y de análisis de los estudiantes colombianos entiendo por qué este es un país de gandules y fufas.
Obviamente, uno de mis mayores alicientes para envenenarme de este modo es el fabuloso diario de nuestro país, la voz de Julito en el taxi, la sonrisa postiza de JotaMario y esta niñita Catalina que me parece que siempre está muy arriba a esa hora de la mañana. La combinación con Beverly Hills 90210 en ayunas tampoco colabora.
Entonces, Chávez dice que le manden a Marulanda en avión y le dice al compadre Uribe que le colabore. Más allá de su trasnochado sueño bolivariano, de la prepotencia o el arribismo de "indio fantoche" que critican las señoras bien en los comentarios de EL TIEMPO, creo que esta es una forma de exponer el absoluto desinterés de este gobierno (el de nuestro enano) por algo que abarque algo un poco más allá de su propia conveniencia. No debería sorprenderme, si bien es cierto que esa es una de las características de todos los "gobernantes" que el país ha tenido.
Lo que realmente me molesta es la impudicia, el descaro y esa forma tan ridícula que tiene este gobierno de desmentir, de echarse para atrás, de decir que no "ha recibido propuestas formales para una mediación", de echarle el agua sucia a terceros, cuartos o quintos.
Por otro lado, a veces no entiendo cual es el problema de darle ese trato a las FARC, digo yo, si los mochacabezas de las motosierras están en el congreso, en la Casa de Nariño...
Por supuesto, ninguna de las dos formas de crapulencia me gusta más que la otra. No es mejor para mí el tiro de gracia o el incineramiento que el desmebramiento y las violaciones.
Soy gente de paz, creo.
Me gustaría creer que existe alguna posible salvación para el asunto y que esa salida puede ser planteada nada más y nada menos que por los principales afectados: los ciudadanos. El término ciudadanos me manda al pueblo y, lastimosamente, el pueblo colombiano está tan anestesiado, sumido en la ignorancia y en una falsa idea de sí mismo que me parece poco probable que la cosa pueda ser diferente algún día.
Muchas veces he expresado mi profunda repulsión por las ideas de nación que se construyen a partir de pulseritas tricolores, nabos en pósteres rojos, carrieles y sombreros vueltiaos. No me explico a qué hora todo eso empezó a ser más importante... debe ser que vií en otro lado muchos años y hasta ahora llegué. O tal vez, no me había querido dar cuenta de lo profundamente desconectado de la realidad que vive el colombiano promedio. De lo tramposo (no hábil), oportunista (no entrador), inescrupuloso (no berraco ni valiente) y facilista que es nuestro pueblo.
Observo con cierto terror cómo las habilidades, las grandes cualidades del colombiano radican en su capacidad de ser torcido. Y es que si se mira bien es todo un arte, u arte que permite evadir responsabilidades a gran escala y quedar divinamente en todas la reuniones, como las señoras divinamente de Chapinero, así la casa se esté cayendo y no haya leche para el desayuno.
Se nota en nuestro terruño porque es que la sabia máxima "el pueblo merece a sus gobernantes" es una verdad capital si nos damos cuenta de la doble moral y la falta de reciprocidad lógica que rige las aciones de todos los miembros de nuestro entorno en la vida cotidiana. Doble moral que permite que delincuentes juzguen a delincuentes, veten a delincuentes, condenen a delincuentes... la aristocracia de lo abyecto, digo yo.
¿Qué puede hacer el "pueblo" más allá de proferir consignas estúpidas y adherirse a la teta que le da lo del diario y le permite irse tranquilo de paseo en su Renault 12 hasta Melgar?
Antes me aterraba la faltade habilidades.... ahora entiendo que para ser colombiano en ese sentido de la palabra hay que ser fácilmente entretenible y dado a la cursilería pero sobre todo, a la mediocridad.
¿Para qué leer, escribir, escuchar, hablar y contextualizar si lo importante es no leer entre líneas, escribir comentarios insulsos y novelas sobre la prosti-sicaresca criolla, dejar de escuchar la voz de la conciencia, hablar bonito y vacío y sobre todo, sacarlo todo de contexto a fin de que se acomode a los deseos y necesidades de nuestra amada bandera y nuestra pujante, vibrante y hermosa colombianidad?

Me imagino que alguien saldrá con el cuentico de que hay que querer al país. Yo no sé ustedes, pero es más real amar a pesar de los defectos que a partir de las virtudes. Si usted es de los que tiene una novia con buenas tetas y buen culo pero con la competencia comunicativa de una niña de tres años... amigo, creo que su dinero está en el lugar equivocado.
Creo que uno debe querer y agradecer las cosas que el lugar en el que nació le ha dado... pero es como con los padres: no está uno obligado a amar al padre que maltrata sólo por el lazo biológico, por ejemplo, y puede uno respetar más al desconocido que lo crió que al desgraciado que lo engendró.

Así las cosas, no espero mucho de los cómputos de ahora porque no espero mucho de un país que se construye sobre la base del mínimo esfuerzo. y sé que dentro del cálculo la mayoría aprobará y pasará de año en año hasta convertirse en los futuros presidentes, senadores y demás líderes de nuestro país. Y seguirán metiendo toda la porquería debajo de un hermoso tapete que tendrá bordado el sagrado corazón de Jesús.

Nací el 26 de agosto de 1982 a las 00:00 horas y a partir del año siguiente, siempre me gustó creer que mi cumpleaños era la "Gran fiesta de los hogares colombianos". Desde que era muy pequeña acostumbraba a promocionar con mucho tiempo de anticipaciòn la fecha de lo que, en mi pequeña cabecita, debìa ser una fecha muy importante. Importante para mis padres por ejemplo.
He ahí uno de los primeros y principales problemas de esta generación a la que pertenezco que fue educada, en gran parte, por los dramatizados familiares gringos: saber que los padres de uno no son los mismos de Michael J. Fox en "Lazos familiares" es duro; no porque los de uno no sean buenos o porque uno no los quiera o crea que son fácilmente remplazables por otro par... sino porque en todas esas familias de la televisión hay un final feliz en cada capítulo y no hay un problema tan grande que la familia no pueda vencer unida. Incluso la situación más disparatada es tolerable pues la comprensión de los tvpadres ochenteros parece ser infinita (aunque por la pinta no pareciera). De esta manera, era fácil, divertido o por lo menos tolerable, vivir con un extraterrestre o con poderes extraterrestres (Alf, Out of this World), tener la obligaciòn de llevar una doble vida para salvar al mundo en plena adolescencia (Mi secreta identidad), ser el más ñoño y freak del mundo (Doggie Howser, el médico de 10 años), crecer en una familia disfuncional, multiétnica y huérfano de madre (Blanco y Negro/Different Strokes), ser un chino atembado con tendencia a la melancolía, la novelería y los amores platónicos (Los años maravillosos) y hasta vivir de arrimado en la casa de algunos parientes ricos (El príncipe del rap... "en Filadelfia yo nací y crecí/ con goma de mascar y basket era feliz...").
Supongo que la infancia ideal era algo asì: un mar de comprensión y ternura infinitas en el que no importa que uno rompa el huevo Fabergè con un balón porque los padres comprenden que uno es sólo un chiquillo que no comprende el valor de las cosas materiales. Desde este humilde rincón una felicitación para quienes vivieron así.
Yo recuerdo pocas cosas de mi infancia. Mejor dicho, he seleccionado pocas cosas para recordar. Claro que hay momentos felices, muchos, además... pero a veces los recuerdos dulces saben peor que los amargos cuando uno se da cuenta de que que aquellos afortunados retratos familiares no se fueron diluyendo con el tiempo sino que salieron inesperada y definitivamente dando un portazo.
Pero volviendo al tema, al asunto de los cumpleaños, debo decir también que recuerdo muy pocos. Me acuerdo de los de los 4, los 15, los 18, los 19, 23 y 24: 6 de 25. Aclaro que soy muy conciente de que mi cumpleaños jamás ha pasado absolutamente desapercibido para mi familia... pero de los seis cumpleaños que recuerdo sólo tres están ligados a ella; los otros tres fueron necesarias, liberadoras y problemáticas salidas a rumbear.
El caso es que cuando era niña siempre soñé con una fiesta enorme a la que llevaran un mago, conejitos, un recreacionista desafinado y una torta de chocolate enorme para compartirla con todos los niños del barrio porque todos eran mis amigos; soñaba con ser la niña bonita y sonrojada que todos quieren abrazar y con tener un patio enorme donde jugar con bombas de agua y romper una piñata enorme para darme en la jeta y luchar a puños y a patadas por las sorpresas más lindas (Sólo recuerdo haber ido a una piñata en mi vida y mi madre no me dejó entrar al forcejeo así que terminé con una canica que, obviamente, se perdió esa misma tarde). Nunca le conté a mis padres sobre este sueño, quienes además de tal vez no haber podido costear una fiesta así, consideraban las piñatas ( y pedir dulces en Halloween) algo vulgar, "como pa´guaches" (para fortuna de mis hermanos ese pensamiento sólo les duro mientras me criaban a mí). Pero además no habría podido decírselo: los niños del barrio no eran mis amigos. Ni los del colegio. Ni mis primos. Fui hija única hasta los 11 años. Cuando era niña mis amigos eran los hijos de las amigas de mi mamá... pero las amigas de mi mamá eran tan jóvenes como ella y la mayoría no había empezado a reproducirse. A veces me pregunto como alguien tan poco hábil socialmente como yo, logró tener amigos en la edad adulta.
Nunca fui una niña que cayera bien: nunca fui la niña delicada, femenina, tierna... yo era la niñita sabelotodo, pero-parece-más-grande, este-es-tema-de-adultos-no-sea-metiche-ole, pero-salió-buena-pal-estudio... si no tenía con quien jugar era obvio que iba a ser una nerda sobrada... ¿o no?
Padecí de regalos en ropa durante toda mi vida, o si no, era típico el carro o el balón... por supuesto tuve muñecas, pero tampoco las recuerdo mucho...
En la mayoría de los cumpleaños mis nonos (mis abuelos paternos, con los que me crié y al lado de los que vivimos siempre -una de las supuestas razones de la separación de mis padres-) se disculpaban por la ausencia de regalo, igual que en la Navidad: jamás los vi llegar sin regalo al cumpleaños de ninguno de mis primos. Mis otros nonos (mi abuelo que no era mi abuelo y Victoria) me regalaban algo que por lo general era una cobija (¿?) o alguna prenda de vestir que sólo podría usar cuando yo misma fuera abuela... ellos jamás se olvidaron de mi cumpleaños. Bueno, por lo menos hasta que el abuelo que no era mi abuelo se murió, porque la cabeza y el corazón de mi pobre abuela están ahora embolatados yo no sé en qué galaxia lejana.
Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de mi infancia es el de una mañana de vacaciones cuando debía tener 5 o 6 años: estaba estrenando un vestidito de jean, tenía aquellos tenis de astronauta que jamás olvidaré y un bolso de rayas de colores que mi madre me había regalado; mi nona me pegó un regaño de esos injustos... y luego de que ella me sacara de la cocina me senté en la mitad del corredor frío, con su piso de mármol y esa paredes color verde hospital: lloré, lloré, lloré... es el momento en que más pequeña me he sentido en toda mi vida porque mis nonos y mis tíos pasaban por mi lado sin decirme nada y lo único que veía eran las piernas de los grandes pasar por encima de mis ojos.
Este año, cada vez que pensaba en mi cumpleaños, pensaba en esa imagen. Y lo que más me he preguntado en estos días es si esa niña sigue sentada en el corredor de algún modo. Si de algún modo todavía quiero una fiesta con mago, conejitos, piñata y copitas de helado... y como Jacko cumple años en ocho días me gustaría poder darle la fiesta de MIS sueños: pero el cumpleaños es de él, no mío.
A veces siento que mi vida está llena de fundidos en negro. Hay cosas que no sé si no recuerdo o simplemente no pasaron... pero recuerdo la letra de casi cualquier canción que haya escuchado, cualquier personaje de televisión y hasta me sé las cortinillas de "El show de Jimmy" y las frases de "¿Qué nos pasa?" )sin contar las imágenes del show de Benny Hill y todos los videos que vi por primera vez en Panorama).
Siento que mi vida salta de un lugar a otro sin ningún tipo de orden.
Entonces pienso cómo sería el mundo si aquella noche de abril hace ocho años esas pastillas me hubieran dormido para siempre... y comprendo lo insignificante que es la vida y lo frágil.
Pero también pienso en la primera vez que me paré frente a un micrófono. En una noche hermosa y fresca tomando fotos en el techo de la Torre Colpatria. Mi primera borrachera, las bofetadas de mi madre y todas las veces que la he tenido que llevar a la clínica por culpa de mi padrastro. El momento en que sentí la tierra abrirse bajo mis pies mientras sonaba "Master of Puppets". Aquella Navidad en la que mi papá tuvo que buscarme de casa en casa. La primera foto que amplié, mi primer cuarto oscuro. Mi primer sueldo. Trabajar en un callcenter y luego entrar a la editorial de la universidad. La primera clase que dicté. Los mechones rojos que me pinté el día del gradod e la U que quisiera haber tenido en el gradod e bachiller que nunca tuve. La minifalda negra y la blusa plateada que tenía puesta el día de mi Prom. La primera clase que dicté en un colegio y la última que dicté en universidad. El concierto de Café Tacuva en el que crecí 2 centímetros.
Pienso en todas las mentiras que he dicho y en todas las veces en que la verdad se me ha salido sin querer. En ese dolor que me parte y me muerde por dentro y que no puedo descifrar y que me hace sentir tan huérfana a veces en César Vallejo porque el destino del dolor es dolerme doblemente. Pienso en mi terrible miedo a los extraterrestres y a los payasos.
Y siento que son 25 años en los que Michael Jackson, la guerra del golfo, la perestroika, el M-19 y la cantidad de gente que conocí que ahora está muerta, los vidrios en la espalda de mi papá el día d ela bomba del DAS, la muerte de Freddy Mercury y 20.537 cosas más, me han convertido en una experta en seguir con vida. Que todas la exquivocaciones mías y las del universo entero valen tan poco frente al día que retorna y la tierra que permanece firme, como dijo Fausto.
Siento que caminé tanto y llegué tan cansada y que ahora tengo unos brazos que me esperan abiertos y un cuerpo que me espera lujurioso y anhelante y en toda esta delicia de haberlo conocido y poder entregarle por igual mi pureza y mi abyección. Que 25 años de ser levantada por el viento finalmente me dejaron posarme sobre este hombre que es mi único y primer amor, y poder sentirlo con mis entrañas.
Veo al chiquito que la niña chiquita que escribe estas líneas tuvo en su vientre y me digo que el tiempo es la cosa más puta y veloz del universo y que ahora ese pedacito de nada que cabía en mi antebrazo cuando salió expulsado de mi vientre me dice que me ama y cada día se vuelve menos yo, afortunadamente y más una criatura libre y me digo que menos mal no me morí porque ha sido un honor que no sé si merecía conocer a este hombrecito en estos seis años.
Y mi vida se vuelve pedazos y no importa. Y las deudas me persiguen y no importa. Y todo parece destinado al estancamiento y no importa.
Porque ahora, cuando salga a comprar mi primera crema antiarrugas y me desee buena suerte y lloré un poquito al verme en el espejo y de brincos de felicidad porque el enano me regaló un dibujo y mi amor fue el primero en llamarme y me fume el primer cigarrillo del sexto lustro voy a ir directo a ese corredor y me voy a agachar para decirle a la niñita chiquita que ya no llore, que se levante, que ya llegan el mago, la piñata y la torta de chocolate.