Ángela Perversa

Están ahí, todas las noches, cada vez que la espalda soporta el peso del día ya desperdiciado . Se presentan ante mí todos los caminos posibles para escapar del nombre, de las letras, del sonido fundante y definitivo.
 Hace muchos, muchos años, no soñaba tanto como para anhelar la vigilia, no corría tan rápido como para tener que devolverme por mi sombra, ni gritaba tan fuerte durante la noche que mis párpados amanecieran llenos de grietas.
 Si el sueño es una segunda vida, como dijo Novalis, me estoy muriendo cada mañana de mil muertes distintas.
Existo fuera de mi nombre, eso es lo que pasa. Me aferro a todo lo inasible sin saber siquiera que lo deseo o más aún que podría eventualmente conseguirlo.
Los besos, la lengua, los dedos, el sexo, tienen el rostro de un lobo sobre mi pecho, bufando de rabia, que termina devorándome la cara hasta dejar mi expresión reducida a una simple masa sanguinolenta. Y el dolor, el cansancio, la deformidad y el miedo a la muerte, me susurran instrucciones sobre como lamerles mejor.
En mi cabeza, todas las noches, no hay separación alguna entre lo temido y lo anhelado. Deseo y muerte son una misma agua lejana que me baña los miembros helada y oscuramente.
Cada mañana muero a la posibilidad de comprender las señales que los amargos mensajeros que pasean por mis párpados traen enrolladas tras los violentos dientes. Me separo de la vida porque entiendo que no la vivo sino que la cargo, la transporto. Entiendo que el lugar al que se dirige nunca será hollado por mis plantas.
Necesito meterme hasta el fondo de la garganta, todas las mañanas, una nueva canción que anule con su susurro oculto la necesidad de saber qué tanto de este cuerpo y estos pasos corresponde a lo real. Una canción que me permita avanzar por ese día inútil hacia, de nuevo, la noche oscura en la que tal vez pueda clavar mis uñas en la espalda de ésa que supongo mide estas distancias, ésa a la que la palabra nunca llegará a alcanzar.

Desde que aprendí a hablar sólo quise un regalo de Navidad. O de cumpleaños. Desde que aprendí a hablar quise no estar sola. Esto no es sobre mí, es sobre ese regalo. Soñaba con él cuando era pequeña y aunque cuando llegó ya no lo era tanto, no pude, ni puedo evitar sentir esa alegría inocente y cálida en mi interior. Como si todo tuviera un sentido y como si esa palabra "hogar" no fuera sólo una memoria borrosa.
Mi regalo y yo sobrevivimos a la felicidad. Porque fuimos felices. Y lo somos. Es sólo que ahora lo somos de otro modo y en otros lugares pero sobre todo, adentro de nosotros.
Tuvimos la misma casa, la misma carne, y sin embargo, nuestros pasados, nuestros inicios, son tan distintos, tan particulares, que a veces no es posible creer que seamos hijos de los mismos padres. Porque mi regalo, el mayor regalo, el regalo que tanto anhelé durante toda mi infancia, es mi hermano.
Algún día mi hijo se irá lejos, mis padres morirán y el amor, sabemos, no es algo sobre lo cual se pueda tener certeza alguna. Ahí aparece este personaje. Tal vez me muera yo primero y ruego al cielo que así sea.
Tuve temor de perder a mi hermano tres veces en la vida: dos cuando era un bebé y una hace cuatro años. Nunca sentí tan fuerte la soledad como entonces. Nunca he tenido tanto miedo en la vida. Debe ser porque durante los últimos veinte años mi única conexión con la tierra, la mayoría de las veces, ha sido su presencia. No por nada su nombre es "el de raíces fuertes" y "el elegido por los dioses".
Compartimos tanto dolor y tanta dicha, mi hermano y yo, tantos secretos, tantos gestos y una complicidad tan profunda que nadie, nada, nunca, puede penetrarla. Podemos comunicarnos de una forma que a veces nos excede, incluso a nosotros dos.
Mi hermano es mi lugar a donde regresar.
Esto es cursi, suena cursi, pero es cierto, así que me importa muy poco, poquísimo, si suena o no como una postal sentimental barata. Es lo que hay acá, adentro de la coraza, en el fondo de todo, en el interior bien oscuro, esa claridad, esa certeza. Nadie me ha perdonado tantas veces y nadie se merece más mis lágrimas y mis disculpas. Y nadie me ha enseñado más sobre ser madre que este hermano mío al que
la vida dotó con un talento especial para amar.
Así que todo esto es para decir que hoy, hoy hace 20 años, más o menos a esta hora, mientras estaba en clase de Sociales, mi hermano se abría paso hacia este mundo y que bendigo y agradezco esa hora y ese día. Y espero ser digna de ese regalo.
Hermano mío, ¡feliz cumpleaños!

Todo está bien, mejor que nunca. Cada cosa en su lugar y cada lugar lleno de sus cosas propias. Todo, meticulosamente ordenado por orden alfabético y cronológico. Ayer ordené mi escritorio. Hoy me llevo dos semanas de trabajo que adelantaré en dos horas porque nadie sabe lo que puede un cuerpo y por dios santo que nadie sabe lo que puede el mío cuando lo obligo. Nadie le tiene confianza a mi cuerpo pero yo sí. Sé que si lo privo de una que otra cosa, será como el árbol.
Me despierto en las mañanas con el sueño acumulado de tres vidas de vigilia y me ordeno, sin derecho a réplica, levantarme. Abandono la fantasía en la que me sumerjo cada noche, esa forma que pienso para conciliar el sueño y que abandono una vez abro los ojos, y dejo así que toda la dulzura de lo imposible se meta en esa caja de la que guardo la llave bajo mi lengua.
Como necesito tener control, todos sabemos que el control siempre ha sido uno de  mis problemas, me uno a la máquina. Siempre odié la idea del ejercicio. Es decir, la admiré en otros, pero me sentí muy poca cosa para imponérmela a mí. Y lo soy. Débil. Y mi esfuerzo es ridículo, insignificante. Igual lo hago. Los caracoles sabemos lo largo que puede ser un metro.
Luego viene el agua. El agua. El agua puede ser la mejor parte de mi día. Siento el agua, me dejo ser por ella. Y se va, y veo con nostalgia cómo con su huida se lleva los sueños que me costó tanto trabajo retener. Nunca me levanto sin antes pensar en eso, sin hacer un recuento mental de todo lo que vi en la noche. Algunos lo llamarán cursilería, yo lo considero higiene.
Cuatro pastillas. Ser quien cuida. Cocinar. Disponer. Amar. Todo listo, todo en su sitio, todo bien. Bajo los cinco pisos y corro, siempre corro. Me gusta el frío de la mañana, me hace sentir más alta, no me pregunten por qué. Siempre he querido ser más alta.
Espero. Todas las mañanas de mi vida espero. Saludo. Hago comentarios amables y graciosos, comento la noticia del día y aunque de verdad pongo todo mi empeño en que todas juntas, todas las Ángela, estemos presentes, hay un par que siguen ancladas en el sueño o la fantasía o que piensan en todo lo que no ha pasado y ya nunca pasará.
Todo está bien. Todo está mejor que nunca. Un café. Otra pastilla. Veo las palabras, quiero tocarlas, intento pesarlas y medirlas, las siento salir de mi boca y no sé, no sé, y no sé si me importa, si llegan o no. El monstruo de veinte cabezas que tengo al frente asiente, se apasiona o simplemente me ignora. Yo dejo que a través de mí pasen las cosas. Tengo un afán enorme de mostrarles esto que amo y por qué es amable. Luego, generalmente, me aburro. Salgo. Fumo. Entro. Una vez más hablo. Salgo. Fumo. Entro. Como. Salgo. Fumo. Entro. Falta poco.
Voy cambiando, siento como cada gramo se desplaza. Siento cada órgano vivir en mí. Me pregunto si este cuerpo tendrá idea de mí. Si de verdad es yo.
Corro nuevamente. Quiero estar en la cama, viendo palabras, en la cocina, viendo palabras, en el piso de la sala, viendo palabras. La vida es otra. Y está bien. T o d o e s p e r f e c t o .
Nunca he querido ser optimista pero necesitamos establecer una cierta calma interior para que esto funcione, para que este régimen de bienestar que me estoy imponiendo permanezca estable. Pienso miles de cosas y creo que siento miles de cosas pero la idea es que vamos a comprar un silenciador y nos vamos a concentrar en lo que es importante.
Luego el silencio. El aire. Eso es lo que quiero. No nada. Quietud.

Yo voy a vivir mucho tiempo.

Mi vida es una escalera larga, larguísima y hoy sólo he llegado al peldaño 30. Sueña a cliché y no me extraña, porque lo es.

El punto es que como dijo Eugenio Montale, en ese poema que encontré a los 15 años en un libro en la Luis Ángel Arango, ya no me atañen ni las mentiras ni los bochornos de los que creen que la realidad es lo que se ve.

Yo voy a vivir mucho porque en cada peldaño me dan la mano unas pupilas más ciertas que las mías.

Recurro al cliché de nuevo y digo, no lo merezco. El amor, la amistad, el cariño, el tiempo. Tal vez ustedes, los que me quieren y tal vez nunca lean esto, no sepan que me siento como alguien que se encuentra un tesoro en la calle, siempre con el miedo de que su dueño lo reclame.

No sé explicar la magia por la cual yo, precisamente yo, recibo todas estas cosas bellas.

Voy a vivir muchísimos años porque tengo mucho amor que corresponder.

Mi tarea es larga y mis piernas son cortas.

No tengo miedo ni culpa.

Me imagino el pelo blanco que jamás tendré, esa vejez sin símbolo desde la cual miraré hacia este momento y diré a quienes escuchen mis desvaríos seniles lo afortunada, lo amada que fui.


Las manos de las que bajé y subí los millones de escaleras. Las que soñé hace 15 años.

He bajado, dándote el brazo, un millón al menos de escaleras
y ahora que no estás hay el vacío en cada escalón.
Hasta en esto ha sido corto nuestro largo viaje.
El mío dura todavía, y ya no me atañen
los enlaces, las reservas,
las mentiras, los bochornos de quien cree
que la realidad es la que se ve. 

He bajado millones de escaleras dándote el brazo
y no porque con cuatro ojos quizás se vea más.
Contigo las he bajado porque sabía que de los dos
las únicas pupilas verdaderas, aunque tan apagadas,
eran las tuyas. 

             —Eugenio Montale 

Escribo esto en caliente y aprovechando, en gran parte, que ya nadie se pasa por este rincón olvidado de dios ni a mirar la fecha. Acabo de leer el artículo de Portafolio en el que se habla del crecimiento de la clase media en Colombia y que cuenta con las opiniones de expertos en asuntos de economía y movilidad social como los profesores José Antonio Ocampo y Alejandro Gaviria.

Según el estudio citado en el artículo, hecho por Alejandro Gaviria (decano de Economía de la Universidad de los andes) "la clase media pasó de representar el 15 por ciento a ser el 28 por ciento del total de la población colombiana, es decir, cerca de dos millones de nuevos hogares colombianos se incorporaron al grupo en ese lapso". Sin embargo, aunque estas cifras puedan parecer alentadoras, no deja de llamar la atención lo que se ve día a día, en los supermercados, restaurantes, tiendas de ropa, donde pareciera ser que esos ingresos no son suficientes ante el palpable y exagerado uso de las tarjetas de crédito que no se usan como alternativa al efectivo, ni mucho menos, y que nos muestran una clase media cada vez más endeudada y arribista.


Hace algunos días hablaba con varios amigos acerca de las compras con tarjeta de crédito y me sorprendió muchísimo la idea  de su uso que solemos tener muchos de los colombianos.  Para mí, después de haber estado reportada negativamente en Datacrédito hace algunos años por mi deuda de $300 con el Icetex, y de haberme enloquecido hace casi 12 años con la primera tarjeta de crédito que me dieron, ha sido duro de aprender, pero clarísimo, que comprar con tarjeta de crédito es como fiar en una tienda pero una que cobra intereses y en la cual el tendero no es el amable vecino. Mis tarjetas de crédito tienen nombres de personas, me toca ponerles rostro y armarles historia, me distancio de ellas lo más que puedo y, aunque a veces siento que las necesito, sé que tengo que librarme de ellas porque son como el marido maltratador al que le tengo que aguantar que a cambio de la plata para las medias, me de una bofetada de vez en cuando. He aprendido a ser consciente, lentamente, de que es plata prestada a un precio muy alto y a contenerme, con dolor, para no comprar todas las cosas maravillosas que ellas me ofrecen.


Para algunos de mis amigos, por otra parte, el cupo de la tarjeta de crédito es plata propia, casi como un ingreso extra. Con él se hace mercado, se paga la gasolina, se hace el avance para poder salir a comer con los amigos. Para otros, esa plata no es de nadie, no existe, o es como si fuera regalada. Y de este modo, todos estamos jodidos.


De una u otra forma, lo más riesgoso y preocupante de esta clase media colombiana es que, como el mismo Alejandro Gaviria reconoce, el incremento en el ingreso, así sea mínimo, dispara el consumo a picos delirantes. Porque acá, desafortunadamente, no podemos ganarnos un peso sin gastarnos tres.


Así que por supuesto, la clase media crece, pero es una clase media jodida por su propia inconsciencia frente a la responsabilidad en el gasto, por supuesto, pero también jodida en el marco de un Estado que no suple todas las necesidades de los ciudadanos de manera eficiente, de manera que ellos asumen gastos adicionales y exagerados en medicinas y atención médica -porque mejor ir a particular si las EPS no sirven para nada-, en educación, en transporte y en quién sabe cuántas otras cosas más.


Deudas aparte, no nos alcanza, no nos rinde a pesar de tanto incremento en el nivel de vida: la familia nuclear ya no puede por sí sola mantener a los hijos sin el apoyo de abuelos y tíos. Los servicios públicos nos dejan sin lo del bus. Hay universidades de garaje en cada esquina y sí, muchos más estudiamos, pero la partida de lomo, propia o de los padres, para acceder a educación de calidad, es un calvario. No nos alcanza para hacer el mismo mercado que hacíamos hace cinco años, cuando ganábamos significativamente menos. No nos alcanza. Igual compramos. Debemos comprar. No nos alcanza y no somos capaces de asumir que no nos alcanza así que tenemos que empeñar hasta los calzones para darnos el nivel de vida de una clase media que está jodida desde sus raíces porque no ha sabido asumir la realidad de la pobreza del país en el que se encuentra.

Así se siente al abrir los ojos.

Todo está envuelto en esa gasa suave del sueño y la memoria y cada vez más la visión se hace borrosa.

Los sentidos embotados por un olor que ya no está y una calidez que no se sabe si fue por desearla o se desea porque fue.

Hacen falta cosas. Incluso cuando se intenta recordar un salto, una ruptura.

Incluso en un agujero negro, en una brecha.

Está la incomunicabilidad de la experiencia.

Y cómo no es posible volver a hacer presente nunca nada.

Es más una cuestión de intensidad y esa fuerza jamás tendrá nada que ver con lo que podríamos asumir como cierto.

Lo que en verdad pasó en el sueño o en el cuerpo no tiene nada que ver con lo que recordamos pues el recuerdo siempre será una migaja.

La absoluta tangibilidad de la ausencia.

Y siempre habrá cosas que se definen por el agujero que dejaron, por la fisura que nos apresuramos a reparar, por esa cualidad suya de nunca haber sucedido.

La dulce y trágica belleza de no poder recuperar el instante.

Los dedos paseándose de la clavícula al codo.

El genuino deseo y la sincera voluntad de dejarse ver por completo si no hubiera que despertar pronto.

Saber que se ha ido para siempre y que nunca se juntarán en la cabeza los mismos fragmentos en el mismo orden a la misma hora en la misma cama con el mismo olor.

El apremio de retenerlo e intentar evocarlo aun cuando se sabe, con plena confianza, que con cada intento de sentir de nuevo, con cada paseo nuevo de los labios sobre el vacío que dejaron los besos imaginados, la presencia se evapora.

Y seguir.

Y saber que la lluvia es lo único que dura para siempre.

No haremos una revisión detallada de los momentos que han transcurrido hasta la llegada de este día. Tampoco revisaremos las palabras abandonadas en este lugar a su suerte, muertas de vergüenza ellas, a la espera de una lectura que no llega. Ni justificaremos la existencia de este cajón mohoso en el cual archivar desvaríos e imprudencias, espejos rotos y fotografías amarillentas de paupérrimas glorias que no se añejan sino se pudren.

Sé que tengo algo importante que decir en algún momento y sé que mientras no lo haga todas las noches van a seguir siendo la misma rueda de feria con las luces moribundas de una ciudad que sólo existe en los sueños de otra noche, que sucedió hace mil ojos cerrados.
Sé que se me pudren estas ganas muy adentro del centro mismo y que no hay nada que pueda hacer para evitar que la verdosa viscosidad de las cosas, que se diluyen por la ausencia, se me salga por las orejas y los ojos.
También sé, no de cierto pero lo intuyo, que la piel que se rasga bajo las uñas de mi doble nocturno es más real, aunque no pueda recordar a qué nombre responde. Piel blanca, verde y traslúcida, fría y delgada, como el papel de los mapas antiguos. Tengo miedo de romperla con sólo pasar mis ojos sobre ella pero no puedo evitar que mis dedos se le claven como quitando la piel de un fruto maduro.
Recuerdo los caminos que mis pies hollaron y cómo esa suerte de pergamino se desgarraba con mis tacones de agujas invisibles. Y todas las cosas que no pasan en esta estancia. Sé dónde está cada uno de los tesoros pero desconozco las palabras que abren cada cofre.
Sé que hay que detener este fluir de lodo y este hervir de amapolas y estas ramas que se van cayendo y yo con ellas, en ellas. Pero sé, y allí vive mi esperanza, que en ese caer y desprenderme de los mapas y besar los jirones del recuerdo hasta el cansancio, hasta que llegue al suelo, de las letras que escribí en la espalda de un fantasma, está la libertad que no puedo sacarme de debajo de la lengua.
Sé que no habrá una visión más hermosa que la de ver todas las sombras de mi deseo alejarse en ese barco hacia la vigilia. Sé que en el cielo de la boca se me quedará pegado su rastro.

Debido a iluminadores textos y polémicas que han llegado a mí en los últimos días he llegado a la sorprendente conclusión de que ya no odio cosas. Es decir, creo que odio ciertas cosas, ciertas actitudes, quiero odiarlas de corazón e invertir mi tiempo y mi energía en ese odio ciego y voraz pero, por alguna extraña razón, no paso del anhelo. Dios sabe que quiero odiar. No le gusta mucho la idea pero él, que de saber algo es precisamente todo, está al tanto y me mira con piedad. Supongo. Por lo menos el dios que está en mi cabeza.
Por ejemplo me despierto a leer el periódico y digo: “Hoy es un buen día para odiar las actitudes de diva de los periodistas”; los comentarios en cuanta red social, almuerzo, novena, taxi y demás, parecieran ser el Milo que me ayudará a llegar a la meta que me he propuesto. Luego entro a otro periódico, leo algo que escribió otro pisco, veo una entrevista o me pinto las uñas y mi corazón vuelve a ser una sucursal de Felicidonia.
También hay gente que habla de oficios que no conoce, señalando con su morcilludo índice el desempeño de quienes se dedican a ellos y yo también quiero odiarlos porque está bien, digo, si miles de usuarios de Twitter y mi puñado de desconocidos que figuran como amigos en Facebook lo hacen. Todos tienen una opinión sobre los que tienen una opinión para todo, aunque ellos hagan lo mismo, y esa opinión es que deberían callarse. Hay odio. Quiero odiarlos. Luego sale la macropechuga de Aura Cristina Geithner en su dorado vestido de la colección “traquette “ 2012 y me hago una opinión y entonces mi odio, que iba por tan buen camino, me lo tengo que guardar en el bolsillo roto de mi chaqueta barata, pero bonita, comprada en el Éxito.
La ropa. Vamos a odiar la ropa. Vamos a odiar por la ropa. Vamos a odiar tanto a ordinarios como a remedos de hipster, a tropipoperos, góticos y en fin, a todos los que no compren en el almacén en el que quiero comprar pero no puedo comprar a no ser que deje de hacer mercado, cosa bastante conveniente dado que podría adelgazar y empezar a odiar a los gordos con el odio de una exgorda y, sólo el Todopoderoso sabe cuánto de largo y ancho tiene ese odio. Voy a odiar a aquellos que osan criticar desde su mal gusto el buen gusto de copiar lo que usen Zooey Deschanel, Bridget Jones, Julian Casablancas o Amelié. Luego entro, de pura curiosidad, a la tienda en la que venden una camiseta para hombre igualita a la que usan todos estos ídolos de la hipsteridad, es decir que parece de abuelo por vieja y gastada, y pregunto cuánto cuesta y bueno, no tengo un millón nuevemil pesos para invertir en ese odio. Además al lado encuentro mi lugar feliz, una sex-date shop discreta, con miles de cosas hermosas que tampoco puedo comprar pero que me parecen un gasto menos ridículo. Compro un manual para aprender a besar de los años 30 y ya luego me vengo a la casa y veo películas, así que toca dejar lo del odio para mañana.
Me levanto y veo el mismo póster que compramos hace 3 años en la Feria del Libro, sin enmarcar en un rincón del estudio. No tenemos comedor. No hemos puesto una puntilla para colgar ni un calendario de las chicas Águila. Hay que odiar esta casa que no se parece en nada a los hermosos espacios que aparecen en las revistas de decoración y los blogs sobre cómo hacer hermosas lámparas con objetos reciclados, decorar con creatividad, aprender a hacer dechados para poner, bueno no sé dónde carajos pueda ponerse un dechado ni para qué sirva, y en fin, no se parece a una imitación barata del hogar de alguna de nuestras parejas admiradas que viven su amor de technicolor en un apartamento de esa Nueva York idealizada que sólo existe, como lo dijo Virginia Mayer el otro día, para quienes viven en Manhattan. Hay que odiar esta casa. Las cortinas no combinan con nada, los muebles son heredados y cuando estoy acá y puedo de verdad jugar a la casita, cedo a la tentación de cocinar un plato no gourmet que paso con Coca-Cola regular y sentarme a ver, no sé, lo que sea que no sea el noticiero con las noticias que he estado viendo, acompañadas de análisis, comentarios y demás, todo el día en Twitter. Y me encanta que nadie me llama, que me puedo estirar en esta cama cuanto quiera, que vivo con dos tipos geniales y que acá, en esta pocilga falta de estilo, mando yo. Así que habrá que pensar en otra cosa que no sea esta casa.
A esta casa ha venido gente, así de desconsiderada he sido. Puedo odiar a algunos. Siempre he pensado que hablar mal de alguien que lo ha invitado a uno a su casa es despreciable, así que puedo irme por ese lado, el del desagradecimiento, Tantas personas a las que les he ayudado a conseguir, no sé, un trabajo, un paquete de chitos, un cigarrillo y que al parecer me desprecian o no les parezco tan chévere. Personas que tienen el derecho a no ayudarme si necesito algo porque, finalmente, he sido tan mala de no estar haciéndoles nada. Sus razones no pueden pelear con mi consciencia, sorprendentemente no tan sucia, porque ni siquiera las conozco. ¡Eureka! Parezco haber encontrado dos cosas que odiar: desagradecidos e hipócritas. Pero en la mayoría de los casos esto es sólo un pálpito y pasó hace tanto tiempo, tal vez porque cada vez que algo de eso pasa yo pongo milenios de distancia, que me cuesta enfocar mis energías perversas hacia estos sujetos; siempre he tenido problemas con lo que no es concreto.
Puedo renunciar. Renunciar está de moda. Más si es dramático y es culpa de odiar a la ciudad, al trabajo, a los taxistas, al Papa, a Hitler, a Uribe, a las FARC, al culo de Jessica Cediel, a Pirry, a quien sea… nunca a uno mismo. Nunca renunciar por cansancio sino por decepción. Porque ese mundo, que odiamos y maldecimos, nos debe algo a nosotros, tan especiales, que merecemos tanto. ¿Pero yo a qué renuncio? ¿A un trabajo en el que, aún cuando muchas autoridades espirituales e intelectuales de mi generación consideren que lo hacen mejor que yo, me va muy bien y aunque quisiera a veces salir corriendo o ganarme el baloto soy querida y respetada (o por lo menos pareciera serlo)? ¿A una familia imperfecta, desordenada, pequeña y divertida? ¿A los pocos viejos amigos, que están lejos en su mayoría y aún así intentan apoyarme o echarme la madre cuando lo necesito? ¿A nuevos amigos a los que al parecer no les parezco una persona tan horrenda?
Puedo odiar eso, la persona horrenda que soy.
Parece que lo encontramos. Voy a odiarme por fea, por gorda, por bruta, por tonta, por superficial, por intelectualoide, por agria, por –me da risa cada vez que recuerdo quiénes y por qué me lo han dicho- “mentirosa”, por mediocre (¡sí!), por culipronta, por patialegre, por imprudente, por haberme vuelto miedosa y no gustar ya de sentarme a tomar en un parque, por arribista, por querer (bueno o por fingir que no quiero) reconocimiento, porque no pasé de 1.65 mts, porque nunca sé qué decir en los funerales y con el paso de los años se me ha vuelto cada vez más difícil hablar con gente con la que no quiero hablar o abrazar a gente a la que no quiero abrazar o sonreír y fingir que nada ha pasado y que estamos todos bien.
He estado intentándolo. Pero me cuesta. Quiero convencerme de que soy esa persona horrible que soy pero por esa extraña tendencia mía al autoengaño cada vez me molesto menos y menos e intento que todas esas cosas horribles se minimicen para así no tener que cansarme pensado en ese odio que ya simplemente no me sale natural. Así que no, no puedo odiarme ni renunciarme. Háganlo ustedes por mí, si quieren, tal vez les haga bien.

(Imagen tomada de http://gapingvoid.com/ )

Había una vez una niña que quería ser astronauta. Había una vez una mujer que encontraba ridícula la popularidad de las estrellas. La niña sopló tan fuerte que derribó todo el programa espacial. La mujer lloró al verlo.

¿Cómo se puede traducir el calor? ¿Cómo se puede hacer presente para ese otro el hilillo de lava que recorre el lugar entre la piel y la carne? Las temperaturas de la ausencia, la eternidad de los minutos de diferencia. Una estrella en el lugar de las preguntas. Una cruz invertida y todos los demás clichés de la sombra, guardados en ese pozo dulce que se forma justo atrás de la clavícula. La lengua escarba en ese pozo y los lleva, uno por uno, pieza por pieza, en la punta, hasta la punta de los dedos. Todo son garras. Todo son dientes. Todo es caricia. Y no me pregunten por los malparidos espacios. Que si un párrafo se junta con el otro es porque mi cuerpo es un río y no sabe una mierda de puntos aparte. Solo de dar asfixia boca a boca.

Déjalo todo. Que nada entre. Que nada salga. No hay lugar ya para nosotros. No hay nosotros. Ni ayer. Ni nunca ha habido ahora. Todo en este loqueseaquenohay ha sido condena. No quiero sentir nostalgia del mañana. Pero todo en mí “fue naufragio”. Las escaleras y descansos que sin duda hubo. Las anclas de papel que fueron tu recuerdo penetrado por las aguas más duras. Me repito en las mismas estúpidas palabras, una y otra vez, espejo. Nada hay de transparente en las aguas que son cielo. Ni azul ni verde es la cabeza de la paloma. Un poco más de nada para hoy, si es posible, gracias. A propósito de cosas, ya no hay pan en esta mesa. Me río porque no lo entiendo. Y necesito entender aunque sea uno de los miles de ruidos que salen de mi boca. Me río porque todo es cada vez más distancia y persistencia. Toda la que me ha sido negada.

Donde esté. Donde quiera que me encuentre ahora. Quiero decirme que tengo las manos rotas. Cada aguja que piso en el césped susurra de mis labios una cálida promesa. Sólo si dejo de usar la calidez como pretexto. Si dejo de sentirme de esta ropa y a esta tinta. Tengo que cerrarme con dos guardas, Que nada entre. Que nada salga.

No quiero más oír de estas gentes que me hablan desde los huesos. No me nombres de nuevo con las seis letras que temo porque no hay mensaje y si lo había lo he de haber olvidado al mismo instante. Me lo dieron en el mismo cofrecito rojo en que venía la belleza. Lo guardé en un huequito y me comí la llave. Ya no sé cómo gritarle. Que me alcance el periódico y me prenda el tabaco. Que me coma el miembro y me lo arranque. Que me sangre de semen y de sombra. Que me quite la marca de los senos. Que me ponga tetas y me llame amor. Que me pida obediencia y se deje dar con rabia. Que no deje que entre. Que no deje que salga.

Quiero ser el sol que pare la tierra y me cabe en la mano. Quiero estar preñada de angustias tanto como quiero no perder más esta esperanza estéril. Persistir en lo que haces y no hago. Persisitir en que persistas por mí. La bicicleta perdió su última rueda y ya no piensa en regresar.

Cómete la polenta que mi cráneo guarda. No temas si un gusano terminas devorando. Deja que viscosa, se te deslice por dentro mi única verdad: el ala del cuervo, el tacón de aguja, la erección permanente, las garras púrpura, los senos afilados, la boca que espera, las uñas tersas, las cejas mutiladas y mil cremalleras que me marcan el vientre.

Baja una.

Déjalo todo.

Que nada entre.

Que nada salga.

Acabo de leer una novelita juvenil en la que dicen que la vida no es sino los lazos que hacemos con la gente. Me pregunto si los lazos aún existen y si de verdad quiero que lo hagan. Me pregunto cuánto de atadura tienen las imágenes dipsómanas del pasado y cuánto puede servirme cargar la piedra de la vergüenza o la de la victoria. Y si es verdad que soy el elegido de los magios o si soy comunista, homosexual, comunista, pero nunca una estrella del porno. Me pregunto si queda algo que decir que no sea el chiste gastado de la familia amarilla que ha construído lo que sea que se entienda como pensamiento filosófico o sentido del humor para estos ridículos niños de veintitreinta que nacieron en años cercanos al de mi primer respiro. Entonces la vida, digo intentando esbozar una respuesta, es ese montón de cuerdas rotas que cargo en un costal mientras camino fumando al lado de un caño con los dientes amarillos y la mitad de lo que fuera alguna vez mi cuerpo. Los dientes amarillos que constituyen el sepia de la sonrisa de una estrella de rock, un premio Nobel, una directora de orquesta, una loqueseaqueseaquenoseaesto que alguna vez quise ser y ya no es más que esa fotografía vieja que nunca me tomé y que reposa en la misma cajita de cartón azul en la que están todos los nombres del catálogo de recriminaciones y besos que cargo a cuestas. Lazos. A quién en sus cinco sentidos le vale un carajo tener un montón de cablecitos que lo mantengan en la tierra. A quién le importa qué es la vida cuando ya ni se deja vivir de tanto pensar en las deudas. Y el carro que no tenemos. O el que tenemos e importa una maldita mierda. Una novelita juvenil que lo pone a uno a pensar que la escaleras de Escher son el cúlmen de lo que alguna vez pudieramos llamar realismo. Caminar sin detenerse es aceptar con estoicismo que se llegará al inicio nuevamente con todo perdido y en la misma soledad del primer llanto y con el mismo dolor de abrir los ojos heridos de luz. Cerrarlos al final es esa misma luz con sus miles de agujas. No son paredes, son escaleras. Siempre la misma distancia entre los peldaños. Para eso nadie necesita lazos. Una cajita de cartón azul que es el mundo y por eso mismo no es nada más que una intención, una promesa ridícula, como la de abandonar cualquier vicio. Podemos renunciar. Darnos treguas, más exactamente. Pero ahí adentro sigue la necesidad, el ansia, el nopuedosoportarlosin. Los lazos sólo existen para que los carguemos hechos trizas hasta el final del camino y los arrojemos a las aguas negras de lo que pudo haber sido. Tanto los amamos y añoramos sólo porque sabemos que al otro lado del cable perfecto siempre se encuentra la persona incorrecta. Todo lo bello habita en los cortes.

No se imagina usted cuánto, de qué múltiples maneras me molesta el discurso de los conversos. La lógica del “Cordero arrepentido”. Todos tenemos derecho a cambiar, de hecho, rehusar hacerlo es sólo una muestra de estupidez. Todos podemos y deberíamos tomar decisiones sobre el cuidado de nosotros mismos que nos acerquen más a un estado de “bienestar”. Que nos acerquen, aclaro, porque el “bienestar”, definido como esa satisfacción y funcionalidad completa en términos de salud física y mental, es poco menos que imposible.

Es de gente cuerda rectificar los errores, enderezar el camino, aprender de los errores y abandonar los vicios. Lo que es de cretinos es difundir el odio hacia quienes aún cometen esos “errores” de los que nosotros hoy renegamos. Me explico. Cuando era pequeña, comía tierra del jardín de la casa de mi nona; crecí y pasé a consumir cosas más nutritivas, a preferir la papita, el arroz y la carne, a renunciar al diente color carbón. No por esto, ando por el mundo predicando a cuanto pequeñuelo se me cruza sobre lo asqueroso, poco saludable y moralmente incorrecto de comer tierra. No ando por el mundo diciéndole al niño comedor de tierra que su vicio lo perjudica a él y a mí al tener que soportar el espectáculo de su “miseria alimenticia”.

Claro, es diferente comer tierra a fumar. Los que fumamos somos adultos que elegimos libremente complicarnos la vida y la salud, limitar nuestros espacios de socialización, oler feo, tener los dientes amarillos y reducir nuestra expectativa de vida. Y no nos engañemos. No creo que ningún fumador niegue que el cigarrillo es nocivo para la salud.

Como fumadora, estoy totalmente de acuerdo en limitar los espacios para fumar. Yo no creo que el no fumador tenga por qué soportar a una chimenea al lado. Estoy convencida de que quien enciende un cigarrillo debe tener la mínima decencia de procurar no molestar a nadie. Lo que no me aguanto, es la “estigmatización” del fumador como un ciudadano de segunda clase, un irresponsable, una persona mala por naturaleza. Lo que me molesta es encontrarme con los 20.537 ex fumadores que ahora tienen asco de los fumadores y pretenden ser redentores y salvadores de estos malditos viciosos a partir de un discurso de odio.

No voy a defender fumar. Es malo, sí, como malas son las miles de vicios de los que la gente está presa. Como malo es pegarle a la mujer. Como malo es decirle “estúpido” a un niño. O ser uribista. O inyectarse heroína. O tirar a diestra y siniestra sin condón.

A lo que me refiero, precisamente, es a que abandonar un vicio, convertirse a una religión, dejar la bebida, no nos ponen en una suerte de zancos morales desde los cuales podamos escupir a los demás. Claro, ser un ejemplo, inspirar a otros para que sean mejores, es una cosa grandiosa, pero no es posible si pretende ser lograda a partir de un lenguaje destructivo, discriminante.

Alguien muy cercano a mi corazón solía escuchar Black Sabbath y ahora, que se convirtió a una nueva religión, ora por mí y por mi hermano para que dejemos de escuchar esa música del demonio que sólo “trae destrucción” a nuestras vidas. Tiene prohibido escuchar música en su carro y en su casa. Sin embargo, sigue endeudado, sin responder a sus obligaciones, alejado de la gente que lo ama, entregándole su dinero a una iglesia que no da un peso por él, emocionalmente distante y muchas veces olvidado de cuidar de sí mismo y su familia. Pero es una buena persona, claro, no escucha esa música del demonio. Va al culto todos los domingos. Dejó de fumar hace 10 años.

Un saludo a todos los que colaboran en la difusión de espectáculos musicales en Colombia. Hace algunos años, los bogotanos no podíamos siquiera imaginar que conciertos de la talla de Aerosmith, Metallica, REM, Ozzy Osbourne, nos visitaran; era un sueño lejano, una ilusión de adolescente. Ahora, que las grandes bandas nos visitan, los espectadores y artistas, por igual, tenemos que soportar toda clase de maltrato e incumplimiento por parte de las empresas de logística, los empresarios y organizadores, y las empresas recaudadoras de dinero por concepto de boletería. Anoche, tuve una experiencia inolvidable; después de toda una vida de ser admiradora de Ozzy Osbourne por fin pude verlo a escasos metros de mí, cantando con la misma energía de hace varias décadas, con la misma entrega al público. Considero que los artistas no se deben al público sino más bien al contrario: le debemos tanto a los cantantes y bandas que nos han acompañado durante la vida que pagar una boleta para verlos siempre será justo, sin importar el precio o los sacrificios que haya que hacer. En esta línea de ideas, decidí, junto a mi esposo y mis amigos, comprar la boleta de Platino, la más costosa, para ver a Ozzy Osbourne. Llegamos temprano para verlo de cerca. La primera sorpresa fue que, la supuesta entrada de Platino no existía. Tuvimos que caminar de la Calle 53 con transversal 48 hasta la calle 63 para poder ingresar: el ingreso inicial era el mismo para la gente de todas las localidades. Una vez adentro, nos dividieron. Ingresamos, luego de las infames e inefectivas requisas típicas de los conciertos en Colombia y nos dedicamos a esperar. Uno de los miembros de "Logística 911" a quien conozco hace muchos años, me había comentado que se rumoraba que el empresario, Grupo Seis S.A.S, empresa del conocido RICARDO LEYVA buscaba juntar localidades ya que las ventas de Platino no habían sido las esperadas; por esa razón, observábamos con sorpresa cómo la localidad se llenaba, mientras que la parte de atrás, donde no se veía división alguna entre VIP y Preferencia, permanecía vacía. Unos amigos de Medellín, que viajaron 17 horas a causa de los derrumbes, entraron y nos encontraron, justo a tiempo para revelarnos que los corredores de entrada de VIP y Platino desembocaban en el mismo sitio y por eso todo estaba tan lleno. El espacio estaba realmente sobreocupado y mucha gente con boleta de VIP nos confesó que habían pagado $100,000 menos y estaban más adelante que muchos compradores de la boletería más cara. Todo entre risas, por supuesto. Finalmente, ellos no tienen la culpa.

Cuando empezó el concierto, los teloneros tuvieron que tocar con el sonido más miserable porsible, donde los bajos parecían tener la intención de aflojar flemas o inducir partos, y las voces se perdieron. Y empezamos a sentir la presión: empujones, pisotones, patadas, codazos... todas esas cosas que se aligeran cunado uno paga una boleta más costosa, se empezaron a sentir como nunca. Ni en Rock al Parque, que es gratuito, había sentido tanta asfixia, tanta falta de espacio y organización en un evento, y esto es importante: he ido a todas las ediciones del festival. Luego salió Ozzy. Espectacular. Pero también, doloroso, por la cantidad de puños, pies, codos y demás partes corporales ajenas que lo empujaban a uno de un lado a otro con toda la fuerza de una turba enardecida. Para eso pagué. Para estar oprimida. Para que un amigo mío tuviera que salirse. Para que mi amiga que llego más tarde quedará casi a la salida, cuando fue una de las primeras cien personas en comprar la boleta en Colombia.

¿Cuántas ganas tengo yo de volver a invertir en un concierto? ¿Cuánta rabia siento al pensar que los mismos empresarios de siempre siguen lucrándose del maltrato a los consumidores? Luego se quejan, de que Bogotá no es una plaza rentable, pero si nos tratan así, si nos atropellan de este modo, si hacen quedar mal a los teloneros con sonido miserable y sin pago a cambio y a nosotros nos ven la cara haciéndonos pagar por un servicio engañoso y que no prestan, ¿cómo quieren que Bogotá sea una buena plaza para conciertos?

Ahora bien, hay acciones legales de las cuales los espectadores nos podemos valer. Éste es el vínculo a la circular de la Superintendencia de Industria y Comercio que sustenta legalmente las reclamaciones por incumplimiento de condiciones en la organización de espectáculos: http://www.sic.gov.co/archivo_descarga.php?idcategoria=10816

A partir de ello, he intentado movilizar en Twitter y en Facebook a la gente para que haga valer sus derechos. http://www.facebook.com/home.php?sk=group_204865912867712&ap=1

Ahora bien, se preguntarán por qué les hago llenar a ustedes esta denuncia. Bueno, no les pido que tomen partido, pero nos perjudica, a ustedes como periodistas especializados en música, ya que supongo que les debe resultar importante cuidar la escena colombiana, el público, la gente que se la juega por la música, que aspira a hacer algún día un concierto masivo o por lo menos ser telonero de una gran banda. La gente que va a conciertos es la que lee publicaciones especializadas como la suyas, escucha sus programas de radio, lee sus blogs, ve sus programas de televisión y creo que debemos colaborarnos, unirnos, entender que en nuestro poder como público reside la oportunidad de que las bandas sigan viniendo.

Gracias por su atención.

En la última edición de la Revista Arcadia se expone, a través de un artículo titulado “¿Dónde están los filósofos?”, el supuesto encierro de los filósofos en la torre de cristal de sus fortines académicos. Quien elabora la nota periodística, se basa en lo consultado a tres filósofos profesionales, Sergio de Zubiría, Rubén Sierra y Lisímaco Parra quienes posan con su muy elegante paraguas chapineruno en la imagen que acompaña al texto. Tres filósofos. Tres. En una ciudad con diecisiete departamentos de Filosofía.

A partir de un colorido y anécdotico recorrido por la experiencia de las tres eminencias consultadas, el articulista saca en claro que los filósofos colombianos tienen miedo a “massmediatizarse” (sic) y que se consideran una suerte de iluminados que temen perder su altura intelectual al divulgar los productos de sus largas y profundas cavilaciones, cosa grave, ya que este miedo va en dirección contraria de las tendencias mundiales actuales. Los filósofos no usan Internet, no se interesan por los nuevos medios, no tienen cuentas de Twitter… ¿Y cómo no considerar esto como una verdad absoluta cuando se consultó a TODA UNA DECENA de estudiantes de filosofía, alumnos del profesor de Zubiría?

Yo no soy filósofa.

Espero que esta declaración sea suficiente para que no se me juzgue precisamente por querer defender a esa “aristocracia del espíritu” que son los filósofos “encerrados en su torre de cristal”. Esos egoístas del pensamiento que sólo develan la verdad, cual Moisés contemporáneos, a los elegidos a través del filtro académico de la admisión a sus facultades universitarias. No, no pertenezco al gremio. Debe ser por eso, precisamente que no puedo entender las conclusiones del artículo de la Revista Arcadia. Algo habrá de malo en mí cuando me encuentro con blogs de filosofía colombianos, con filósofos en Twitter, con seminarios de divulgación, espacios como los Jueves de Filosofía, cursos, conversatorios y seminarios en los que filósofos profesionales comparten, debaten, discuten, con profesionales de otras áreas, como yo. Filósofos profesionales que no por leer a Deleuze o a Sócrates son incapaces de saber quiénes son los Nule, Lady Gaga, el calendario de la Copa Postobón o el precio de una libra de arroz.

Por lo menos yo, les puedo ayudar a encontrar a varios filósofos. Hasta sé dónde viven.

Lo que no sé es dónde están metidos los periodistas culturales, dónde se encontrará el factor “periodismo” en el periodismo cultural colombiano.

El caso de los filósofos es sólo una de las múltiples generalizaciones que presenciamos en las diferentes publicaciones dedicadas al periodismo cultural en Colombia que en su mayoría pecan por acudir a los lugares comunes, a la consulta de las mismas eminencias y luminarias de siempre, a la perpetuación de los estereotipos acerca del “campo intelectual y artístico colombiano”, y a la desinformación en general. Es en ese sentido que el objetivo, que debería ser el principal, de su labor periodística falla. Falla porque al exponer de manera tan abierta sus sesgos, su pertenencia a unas determinadas agrupaciones, su confianza en sólo cierto tipo de espacios, no difunde los hechos importantes de la cultura sino su propia visión de lo que es o debería ser considerado como cultural en el país.

¿Dónde está entonces el periodismo cultural colombiano cuando sólo son visibles los mismos autores que se ganan los mismos premios?, ¿los mismos artistas que exponen en las mismas galerías?, ¿los mismos filósofos con las mismas respuestas a los mismos problemas igual de alejados de la realidad que siempre? ¿Dónde?

Porque al parecer las cuentas de Twitter de las publicaciones culturales del país sólo trabajan en horario de oficina. Y esto puede ser una lástima porque entonces, el pensamiento de fin de semana debe estar eternamente condenado a la invisibilidad.

(Por Richard Tamayo. -Respuesta al artículo "¿Dónde están los filósofos?" de la Revista Arcadia. Texto tomado de la entrada original en el blog del autor MelisMatik.com )