Nací el 26 de agosto de 1982 a las 00:00 horas y a partir del año siguiente, siempre me gustó creer que mi cumpleaños era la "Gran fiesta de los hogares colombianos". Desde que era muy pequeña acostumbraba a promocionar con mucho tiempo de anticipaciòn la fecha de lo que, en mi pequeña cabecita, debìa ser una fecha muy importante. Importante para mis padres por ejemplo.
He ahí uno de los primeros y principales problemas de esta generación a la que pertenezco que fue educada, en gran parte, por los dramatizados familiares gringos: saber que los padres de uno no son los mismos de Michael J. Fox en "Lazos familiares" es duro; no porque los de uno no sean buenos o porque uno no los quiera o crea que son fácilmente remplazables por otro par... sino porque en todas esas familias de la televisión hay un final feliz en cada capítulo y no hay un problema tan grande que la familia no pueda vencer unida. Incluso la situación más disparatada es tolerable pues la comprensión de los tvpadres ochenteros parece ser infinita (aunque por la pinta no pareciera). De esta manera, era fácil, divertido o por lo menos tolerable, vivir con un extraterrestre o con poderes extraterrestres (Alf, Out of this World), tener la obligaciòn de llevar una doble vida para salvar al mundo en plena adolescencia (Mi secreta identidad), ser el más ñoño y freak del mundo (Doggie Howser, el médico de 10 años), crecer en una familia disfuncional, multiétnica y huérfano de madre (Blanco y Negro/Different Strokes), ser un chino atembado con tendencia a la melancolía, la novelería y los amores platónicos (Los años maravillosos) y hasta vivir de arrimado en la casa de algunos parientes ricos (El príncipe del rap... "en Filadelfia yo nací y crecí/ con goma de mascar y basket era feliz...").
Supongo que la infancia ideal era algo asì: un mar de comprensión y ternura infinitas en el que no importa que uno rompa el huevo Fabergè con un balón porque los padres comprenden que uno es sólo un chiquillo que no comprende el valor de las cosas materiales. Desde este humilde rincón una felicitación para quienes vivieron así.
Yo recuerdo pocas cosas de mi infancia. Mejor dicho, he seleccionado pocas cosas para recordar. Claro que hay momentos felices, muchos, además... pero a veces los recuerdos dulces saben peor que los amargos cuando uno se da cuenta de que que aquellos afortunados retratos familiares no se fueron diluyendo con el tiempo sino que salieron inesperada y definitivamente dando un portazo.
Pero volviendo al tema, al asunto de los cumpleaños, debo decir también que recuerdo muy pocos. Me acuerdo de los de los 4, los 15, los 18, los 19, 23 y 24: 6 de 25. Aclaro que soy muy conciente de que mi cumpleaños jamás ha pasado absolutamente desapercibido para mi familia... pero de los seis cumpleaños que recuerdo sólo tres están ligados a ella; los otros tres fueron necesarias, liberadoras y problemáticas salidas a rumbear.
El caso es que cuando era niña siempre soñé con una fiesta enorme a la que llevaran un mago, conejitos, un recreacionista desafinado y una torta de chocolate enorme para compartirla con todos los niños del barrio porque todos eran mis amigos; soñaba con ser la niña bonita y sonrojada que todos quieren abrazar y con tener un patio enorme donde jugar con bombas de agua y romper una piñata enorme para darme en la jeta y luchar a puños y a patadas por las sorpresas más lindas (Sólo recuerdo haber ido a una piñata en mi vida y mi madre no me dejó entrar al forcejeo así que terminé con una canica que, obviamente, se perdió esa misma tarde). Nunca le conté a mis padres sobre este sueño, quienes además de tal vez no haber podido costear una fiesta así, consideraban las piñatas ( y pedir dulces en Halloween) algo vulgar, "como pa´guaches" (para fortuna de mis hermanos ese pensamiento sólo les duro mientras me criaban a mí). Pero además no habría podido decírselo: los niños del barrio no eran mis amigos. Ni los del colegio. Ni mis primos. Fui hija única hasta los 11 años. Cuando era niña mis amigos eran los hijos de las amigas de mi mamá... pero las amigas de mi mamá eran tan jóvenes como ella y la mayoría no había empezado a reproducirse. A veces me pregunto como alguien tan poco hábil socialmente como yo, logró tener amigos en la edad adulta.
Nunca fui una niña que cayera bien: nunca fui la niña delicada, femenina, tierna... yo era la niñita sabelotodo, pero-parece-más-grande, este-es-tema-de-adultos-no-sea-metiche-ole, pero-salió-buena-pal-estudio... si no tenía con quien jugar era obvio que iba a ser una nerda sobrada... ¿o no?
Padecí de regalos en ropa durante toda mi vida, o si no, era típico el carro o el balón... por supuesto tuve muñecas, pero tampoco las recuerdo mucho...
En la mayoría de los cumpleaños mis nonos (mis abuelos paternos, con los que me crié y al lado de los que vivimos siempre -una de las supuestas razones de la separación de mis padres-) se disculpaban por la ausencia de regalo, igual que en la Navidad: jamás los vi llegar sin regalo al cumpleaños de ninguno de mis primos. Mis otros nonos (mi abuelo que no era mi abuelo y Victoria) me regalaban algo que por lo general era una cobija (¿?) o alguna prenda de vestir que sólo podría usar cuando yo misma fuera abuela... ellos jamás se olvidaron de mi cumpleaños. Bueno, por lo menos hasta que el abuelo que no era mi abuelo se murió, porque la cabeza y el corazón de mi pobre abuela están ahora embolatados yo no sé en qué galaxia lejana.
Uno de los recuerdos más vívidos que tengo de mi infancia es el de una mañana de vacaciones cuando debía tener 5 o 6 años: estaba estrenando un vestidito de jean, tenía aquellos tenis de astronauta que jamás olvidaré y un bolso de rayas de colores que mi madre me había regalado; mi nona me pegó un regaño de esos injustos... y luego de que ella me sacara de la cocina me senté en la mitad del corredor frío, con su piso de mármol y esa paredes color verde hospital: lloré, lloré, lloré... es el momento en que más pequeña me he sentido en toda mi vida porque mis nonos y mis tíos pasaban por mi lado sin decirme nada y lo único que veía eran las piernas de los grandes pasar por encima de mis ojos.
Este año, cada vez que pensaba en mi cumpleaños, pensaba en esa imagen. Y lo que más me he preguntado en estos días es si esa niña sigue sentada en el corredor de algún modo. Si de algún modo todavía quiero una fiesta con mago, conejitos, piñata y copitas de helado... y como Jacko cumple años en ocho días me gustaría poder darle la fiesta de MIS sueños: pero el cumpleaños es de él, no mío.
A veces siento que mi vida está llena de fundidos en negro. Hay cosas que no sé si no recuerdo o simplemente no pasaron... pero recuerdo la letra de casi cualquier canción que haya escuchado, cualquier personaje de televisión y hasta me sé las cortinillas de "El show de Jimmy" y las frases de "¿Qué nos pasa?" )sin contar las imágenes del show de Benny Hill y todos los videos que vi por primera vez en Panorama).
Siento que mi vida salta de un lugar a otro sin ningún tipo de orden.
Entonces pienso cómo sería el mundo si aquella noche de abril hace ocho años esas pastillas me hubieran dormido para siempre... y comprendo lo insignificante que es la vida y lo frágil.
Pero también pienso en la primera vez que me paré frente a un micrófono. En una noche hermosa y fresca tomando fotos en el techo de la Torre Colpatria. Mi primera borrachera, las bofetadas de mi madre y todas las veces que la he tenido que llevar a la clínica por culpa de mi padrastro. El momento en que sentí la tierra abrirse bajo mis pies mientras sonaba "Master of Puppets". Aquella Navidad en la que mi papá tuvo que buscarme de casa en casa. La primera foto que amplié, mi primer cuarto oscuro. Mi primer sueldo. Trabajar en un callcenter y luego entrar a la editorial de la universidad. La primera clase que dicté. Los mechones rojos que me pinté el día del gradod e la U que quisiera haber tenido en el gradod e bachiller que nunca tuve. La minifalda negra y la blusa plateada que tenía puesta el día de mi Prom. La primera clase que dicté en un colegio y la última que dicté en universidad. El concierto de Café Tacuva en el que crecí 2 centímetros.
Pienso en todas las mentiras que he dicho y en todas las veces en que la verdad se me ha salido sin querer. En ese dolor que me parte y me muerde por dentro y que no puedo descifrar y que me hace sentir tan huérfana a veces en César Vallejo porque el destino del dolor es dolerme doblemente. Pienso en mi terrible miedo a los extraterrestres y a los payasos.
Y siento que son 25 años en los que Michael Jackson, la guerra del golfo, la perestroika, el M-19 y la cantidad de gente que conocí que ahora está muerta, los vidrios en la espalda de mi papá el día d ela bomba del DAS, la muerte de Freddy Mercury y 20.537 cosas más, me han convertido en una experta en seguir con vida. Que todas la exquivocaciones mías y las del universo entero valen tan poco frente al día que retorna y la tierra que permanece firme, como dijo Fausto.
Siento que caminé tanto y llegué tan cansada y que ahora tengo unos brazos que me esperan abiertos y un cuerpo que me espera lujurioso y anhelante y en toda esta delicia de haberlo conocido y poder entregarle por igual mi pureza y mi abyección. Que 25 años de ser levantada por el viento finalmente me dejaron posarme sobre este hombre que es mi único y primer amor, y poder sentirlo con mis entrañas.
Veo al chiquito que la niña chiquita que escribe estas líneas tuvo en su vientre y me digo que el tiempo es la cosa más puta y veloz del universo y que ahora ese pedacito de nada que cabía en mi antebrazo cuando salió expulsado de mi vientre me dice que me ama y cada día se vuelve menos yo, afortunadamente y más una criatura libre y me digo que menos mal no me morí porque ha sido un honor que no sé si merecía conocer a este hombrecito en estos seis años.
Y mi vida se vuelve pedazos y no importa. Y las deudas me persiguen y no importa. Y todo parece destinado al estancamiento y no importa.
Porque ahora, cuando salga a comprar mi primera crema antiarrugas y me desee buena suerte y lloré un poquito al verme en el espejo y de brincos de felicidad porque el enano me regaló un dibujo y mi amor fue el primero en llamarme y me fume el primer cigarrillo del sexto lustro voy a ir directo a ese corredor y me voy a agachar para decirle a la niñita chiquita que ya no llore, que se levante, que ya llegan el mago, la piñata y la torta de chocolate.