Entraron al lugar solos, como tantas veces, uno al lado del otro, de hecho tomados de la mano. Pero solos, cada uno. Un estrecho corredor, la incomodidad de siempre, la convencional pregunta y la convencional tranquilidad que se finge al contestarla. Una voz gangosa les indicó la tercera puerta a la izquierda y ellos, que sabían que no había nada digno de mirarse, apresuraron el paso. Los gemidos que salían de la puerta de enfrente fueron un deja vú de lo que va a venir.
Ninguno de los dos pensó en encender la luz. Cada uno sabía que el otro estaba ansioso, que no quería hacerlo, que se moría por hacerlo, que quería salir corriendo, que quería hacerlo ya, que quería estar defiitivamente en otro lugar. Lentamente se aproximaron y empezaron a tocarse, haciendo todo lo posible para que el otro notara que eran gente de mundo, adultos, libres, demasiado intelectuales para sentimentalismos baratos, para prejuicios morales. Su piel de verano y su piel de invierno escaparon a la mirada, o por lo menos, ninguno de sus ojos quizo hacer evidente algún tipo de contemplación.
Lo demás fue un vertiginoso camino lleno de pesos, de calores, de humedades, de golpes, de asfixias. Entradas y salidas sucesivas, dolor, angustia, ardor. Ni una sola palabra. Ni halagos, ni promesas, ni peticiones. Las manos hablando, situando al otro cuerpo a su antojo, ubicándolo. Poniéndolo a punto.
Una última barrera que se rompe, que no se quiere romper. Algo desconocido entra de nuevo, y sabe que se quedará para siempre.
Descanso, no pensar. Ninguno de los dos duerme, pero los dos se convencen de que así es. Es hora de retomar; han girado ya tantas veces en la cama que el cuarto está totalmente al revés. Y otra vez se tocan, se violentan, se tuercen, se van volando cada uno para arrojarse al caliente lodo que les hierve en las emtrañas. Y gritan y se mueren y se miran y se besan intentando sostener la mentira de que lo lograron juntos, de que en ese momento son inseparables, de que puede durar más que un instante.
Lo cotidiano amanece y ahora que los cuerpos vuelven a cubrirse y la puerta se abre, el corredor deja ver todo el esplendor de sus grietas, del moho que devora las paredes, del frío de un lugar que jamás ha albergado nada, por lo menos nada parecido a ese amor en el que igual, ninguno de los dos cree.
El sol nunca fue tan cruel, la calle jamás se vio tan limpia, la gente nunca sonrío como entonces. La voz retorna para decir una diós breve, una pequeña broma, esa risita tan polite. Mientras el hambre y el cansancio los envían en direcciones y vehículos distintos, por un segundo se extrañan, por un segundo casi se aman. Luego se olvidan para siempre, sin la más mínima intención de pensar cómo van a mirarse mañana, cuando la rutina los obligue a conocerse de nuevo.

Escuchando "Risa" "Puesto" y "Los Calientes" de Babasónicos. Otro relato autobiográfico en honor a los romances de una noche