Demasiado joven para morir en la cruz. Demasiado vieja para ser un cliché del rock. Demasiado rápida para dejarme alcanzar del caballo de Lady Godiva. Demasiado tranquila para afanarme por gustarte. Demasiado tiempo para acordarme de todo. Demasiado goce para perderme de un segundo. Demasiado dolor para volver atrás. Demasiado amor para querer salir de casa. Demasiada fuerza para poder contenerme. Demasiada presión para permanecer cuerda.

28 años son demasiado. Excesivos. Por eso los dejo atrás para seguir mi camino. Sin embargo, no son nada. La eternidad contenida en cada instante es un atisbo del tiempo, apenas una luz fugaz sobre las cosas que importan. Poco tiempo para tener esto y poco tiempo para haber dejado ir tanto. Sólo la alegría. Voy en el camino. En una carretera larga, muy larga, caminando con unos zapatos rojos y una canción que se repite eternamente. Con los mejores pasos de baile del vecindario. Con un pelo que es la envidia de las muchachas casaderas. Con la mirada profunda de David Bowie y la chaqueta raída de Joey Ramone. Con la jodida e histérica elegancia de Iggy Pop. Con la voz de Freddie Mercury en la cabeza. Con César Vallejo para encontrarme un jueves. Con mi amor a mi lado en mi cama, todas las mañanas. Con mi hijo tarareando una canción de Led Zeppelin. Con todas las películas de Fellini. Con un cuadro de Otto Dix grabado adentro de mis párpados. Con un gato negro escondido en un lugar de la casa. Con mi padre, mi madre y la desgracia. Con amigos que hallé y que perdí. Todo guardado en el bolsillo de mi pantalón. Subiendo escaleras por miedo a los ascensores. Buscando problemas para tener algo qué hacer entre una dicha y otra.

Hoy miro hacia el frente. 28 golpes. Ya no me dan miedo los que faltan.

(Imagen tomada de Corbis)