Hace ocho años no sabía si sería el fin de nuestras vidas o sólo el inicio de la tuya. Como todas las grandes cosas, te anunciaste de manera definitiva, como algo después de lo cual no quedaría nada en el lugar en el que solía estar. Tenía 19 años, los había cumplido el 26 de agosto anterior. No quería que todo terminara; quería que de alguna forma, te quedaras en donde estabas un buen rato, de manera que nada pudiera llevarte un centímetro más lejos de esta unidad que conformábamos. Creí que moriría casi todo el tiempo. Pero nunca tuve dudas sobre ti; fuiste fuerte desde el primer momento, desde que empezaste a existir. Luego de horas y horas de no saber qué era exactamente lo que estaba pasando, me dijeron que había llegado el momento. Y una hora después te ví. Ví tu mano. Es lo que más recuerdo. Siempre que pienso en ti, pienso en tus manos… porque no puedo comprender el vínculo que existe entre lo que esas manos son hoy y lo que serán mañana. No puedo imaginar cómo serás pero sé ciertas cosas que se convertirán en parte de ti con el paso del tiempo y que yo simplemente no puedo controlar. Cosas del tiempo que se van quedando en el cuerpo y atraviesan lo que somos hasta hacer de nosotros una susesión de seres que se encuentran en la foto de un documento. No quiero que el tiempo te lleve. Estamos bien ahora.
Me he equivocado tantas veces y supongo que algunas de ellas te habré herido. Quiero que me perdones por no ser todo lo que quisiera. Por estar pensando en otras cosas a veces. Por ser una total ignorante para los juegos de video. Perdóname por insitir en que comas cosas que no te gustan. Perdóname porque mañana, ninguna mujer que se te acerque va a ser de mi agrado. Trato de entenderte. Yo no soportaría a alguien que me recordara todo lo que tengo que hacer, que me dijera cómo tengo que vestirme, que me hablara como un bebé en plena calle, avergonzándome.
Quisiera leer más contigo, llegar más temprano, ir al parque todas las tardes. Saber cómo se pone el candado de tu bicicleta, cómo se cargan las baterías de tu carro. Quisiera ser un padre.
Quisiera que me gustarán los mismos programas de televisión que a ti y que finalmente pudiera meter un gol algún día. No soy la mayoría de las cosas que tú necesitas.
Eso me da miedo. Me da miedo pensar de que modo soy yo yo responsable de lo que te pase y cómo soy una influencia sobre tu carácter y tu pensamiento. Yo intento ser buena… pero no lo he sido todo el tiempo. Cada día me levanto de la cama pensando en que mereces que yo sea, que yo diga, que yo piense… porque yo sé que hay decepciones que no se apaciguan nunca y yo no quiero causártelas.
Quisiera que todo fuera perfecto. Que la contaminación descendiera, que no nos gobernaran papanatas, que la música desechable desapareciera, que no hubiera tantas cosas injustas y dolorosas a cada paso del camino.
Quiero que la suerte te sonría, que la mediocridad y la pereza nunca toquen las puertas de tu casa, que te conserves lúcido y puro aun estando rodeado de podredumbre y corrupción. Quiero que de ti se diga la rapidez de tu pensamiento, la bondad de tus actos, la serenidad de tus palabras… Quiero que seas feliz en lo que sea que elijas, con quien sea que lo elijas. Quiero que elijas las cosas que te hacen bien.
Confío en que vas a vivir mucho y vas a poder sentir a fondo la vida, sin miedos ni taras de ninguna clase. Que caerás hasta lo más profundo y que vas a bailar como un loco sobre las montañas. Veo todo eso en tu cara, desde el primer día.
Has hecho cosas en mí que no creo que hubiera podido hacer nadie más. Te amo. Quiero que lo recuerdes.